21. Iza Donje istočne strane Ali bili smo šokirani što će otići. Nikad nisam mislio da će svjesnost Krišne ići dalje od Lover Ist Sajda, a da ne govorimo o Nju Jorku. Mislio sam da je to to i da će ovdje ostati zauvijek. -Bramananda Hare Krišna postajao je popularan - redoviti kirtani u parku, novinske objave. Hajagriva je to nazvao "eksplozijom Hare Krišna". Hipiji s Lover Ist Sajda smatrali su pjevanje Hare Krišna "jednom od najgroovitijih stvari koje se događaju", a činjenica da Svamijevi učenici nisu uzimali LSD nije utjecala na njihovu popularnost. Bakte su bili prihvaćeni kao anđeoski ljudi, noseći mirno pjevanje drugima i nudeći besplatnu hranu i besplatan smještaj. Kod njih ste mogli dobiti najzanimljiviju vegetarijansku hranu besplatno (ako ste otišli u pravo vrijeme). A u njihovom izlogu, na polici pored vrata, bile su knjige iz Indije. U klubovima su lokalni glazbenici svirali melodiju koju su pokupili od Svamija dok je pjevao u parku i hramu. Lover Ist Sajd bio je kvart umjetnika i glazbenika, a sada je to bio i kvart Hare Krišna. Burton Grin: Glazbenici su bili pod utjecajem toga - Krišnine pjesme, Govinda džaja džaja i druge pjesme. Neke od tih pjesama koristio sam kada sam snimao. Mnogi glazbenici su posegnuli za tim na različite načine. Eksplodirali bismo u kratkom vremenu i odustali, ali bismo potom pjesmu zadržali kao osnovu. Mnogi ljudi su pronašli tu duhovnu vibraciju čak i usred teške glazbe koju su svirali. Postajali su glazbenici-bakte. Večernje kirtane su uvijek bile velike. Bramananda je svake večeri stajao kraj stražnjih vrata i gledao kako se soba puni dok ne bi ostalo mjesta za sjedenje. Bilo je mnogo interesa za grupno pjevanje i sviranje glazbe, ali nakon kirtane, kada je govor trebao početi, ljudi bi počeli odlaziti. Nije bilo neuobičajeno da polovica publike ode prije početka govora, a ponekad bi ljudi otišli usred predavanja. Jedne večeri, Alen Ginsberg je na sastanak doveo Eda Sandersa i Tuli Kupferberg iz Fugsa. Fugsi, lokalna grupa koja je stekla ime, specijalizirali su se za opscene tekstove. Među popularnim pjesmama Eda Sandersa bile su "Slam Godes of the Lover Ist Sajd", "Grup Grope" i "Aj kent get haj". Ed je imao divlju crvenu kosu i električno crvenu bradu, a svirao je gitaru tijekom kirtane. Bakte su bili sretni što vide svoje prestižne goste. Međutim, noći Fugsa, Prabupada je odlučio govoriti o iluziji seksualnog užitka. "Seksualni užitak veže nas za ovaj materijalni svijet iz rođenja u rođenje", rekao je i citirao, kao što je često činio, stih Jamunačarje: "Otkad sam postao svjestan Krišne, kad god pomislim na seksualni život sa ženom, moje lice se odmah okreće od toga i pljujem na tu pomisao." Fugsi se nikada nisu vratili. Govoriti loše o seksualnom užitku sigurno nije bio strateški potez za nekoga tko je želio stvoriti sljedbenike među hipijima s Lover Ist Sajda. Ali Prabupada nikada nije razmišljao o promjeni svoje poruke. Zapravo, kada je Umapati spomenuo da Amerikanci ne vole čuti da je seks samo za začeće djece, Prabupada je odgovorio: "Ne mogu promijeniti filozofiju da bih udovoljio Amerikancima." „A što je sa seksom?“ upitao je jedne večeri odvjetnik ISKCON-a, Stiv Goldsmit, govoreći iz stražnjeg dijela prepunog hrama. „Seks bi trebao biti samo sa ženom“, rekao je Prabupada, „i to je također ograničeno. Seks je za razmnožavanje djece svjesne Krišne. Moj duhovni učitelj je govorio da je za začeće djece svjesne Krišne spreman imati seks stotinu puta. Naravno, to je najteže u ovom dobu. Stoga je ostao bramačari.“ „Ali seks je vrlo jaka sila“, izazvao ga je gospodin Goldsmit. „Ono što muškarac osjeća prema ženi je neosporno.“ „Stoga u svakoj kulturi postoji institucija braka“, odgovorio je Prabupada. „Možeš se oženiti i živjeti mirno s jednom ženom, ali žena se ne smije koristiti kao stroj za zadovoljavanje osjetila. Seks treba biti ograničen na jednom mjesečno i samo za razmnožavanje djece.“ Hajagriva, koji je sjedio odmah Svamidžijevo lijevo, pokraj velikog, visećeg činela, iznenada je progovorio. "Samo jednom mjesečno?" I s dozom šaljivog humora glasno je dodao: "Bolje je zaboraviti cijelu stvar!" „Da! Tako je! Vrlo dobar dečko.“ Svamidži se nasmijao, a ostali su mu se pridružili. „Najbolje je ne misliti o tome. Najbolje je samo pjevati Hare Krišna.“ I podigao je ruke kao da pjeva na nizu perli. „Na taj način ćemo biti pošteđeni tolike muke. Seks je poput svrbeža, to je sve. I kao što se, kada se češemo, pogoršava, pa bismo trebali tolerirati svrbež i zamoliti Krišnu da nam pomogne. Nije lako. Seks je najveći užitak u materijalnom svijetu, a ujedno je i najveće ropstvo.“ Ali Stiv Goldsmit je odmahivao glavom. Prabupada ga je pogledao smiješeći se: "Još uvijek postoji problem?" "Samo... pa, dokazano je da je opasno potiskivati seksualni nagon. Postoji teorija da imamo ratove jer-" „Ljudi jedu meso“, prekinuo ga je Prabupada. „Dokle god ljudi jedu meso, bit će rata. A ako čovjek jede meso, sigurno će imati i nedozvoljene spolne odnose.“ Stiv Goldsmit bio je utjecajan prijatelj i pristaša ISKCON-a. Ali Prabupada nije htio promijeniti filozofiju svjesnosti Krišne "kako bi udovoljio Amerikancima". * * * Najam Džudson Hola, na Zapadnoj pedeset sedmoj ulici, koštao je dvjesto dolara za jednu noć. Raja Rama smatrao je da je vrijeme da Svamidži pokuša dosegnuti neke od sofisticiranijih Njujorčana, a budući da se Džudson Hol nalazio u blizini Karnegi Hola i ponekad je održavao zanimljive koncerte i predavanja, smatrao je da bi to bilo dobro mjesto za početak. Svamidži se složio s idejom, a Raja Rama je tiskao obavijest koju je distribuirao u knjižarama u centru grada. Na večer događaja, bakte su paradirali kroz zabavne prostore u centru grada, udarajući u veliki bubanj i dijeleći letke. Zatim su se vratili u Džudson Hol na program. Prisustvovalo je samo sedam ljudi. Vjernici su se osjećali užasno - zaveli su Svamidžija i potrošili ekvivalent mjesečne stanarine. "Možemo otkazati program ako želiš, Svamidži", rekao je Raja Rama. Ali Prabupada je odgovorio: "Ne, dopusti nam da pjevamo i govorimo." Tako su bakte izašli na pozornicu i pjevali sa Svamidžijem i plesali, a zatim su sjeli pokraj njega dok je on držao predavanje, a njegov je glas odjekivao praznom dvoranom. Nakon toga, Svamidži je zatražio pitanja, a mladić, petnaestak praznih redova iza, upitao ga je je li ispravno shvatio da je Svamijeva filozofija prvenstveno usmjerena na preoblikovanje siromašne mladeži. „Ne“, odgovorio je Prabupada. „Svatko u ovom materijalnom svijetu je izgubljen i siromašan, čak i takozvana uspješna osoba, jer je svatko zaboravio Krišnu.“ Nakon programa, Svamidži je sjeo na stolicu kraj izlaza dok je nekolicina publike odlazila. Predstavio se ugledan par, a Svamidži se uspravio sa sklopljenim dlanovima i nasmiješio se. Bramanandina majka bila je prisutna, a Svamidži je bio vrlo srdačan prema njoj. Ali općenito su bakte bili potišteni zbog malog odaziva. "Žao mi je, Svamidži. Pozvali smo te ovdje i gotovo nitko nije došao", ispričao se Raja Rama. Ali Prabupada je podigao obrve i rekao: "Nitko? Nisi vidio Naradu? Nisi vidio Gospodina Brahmu? Kada se pjeva Hare Krišna, čak i polubogovi dolaze sudjelovati." Natrag u hramu, Prabupada je ukorio Rayu Ramu: "Rekao sam ti da smo trebali naplatiti. Kad je nešto besplatno, ljudi misle da je bezvrijedno. Ali samo naplati tri ili pet dolara i ljudi će pomisliti: 'Oh, nudiš nešto vrlo vrijedno.' U Bengalu postoji priča o čovjeku koji je išao od kuće do kuće nudeći besplatne mangoe. I nitko nije htio uzeti njegove mangoe, jer su svi mislili: 'Oh, zašto dijeli ove mangoe? Mora da nešto nije u redu s njima.' Zato je naplatio tri rupije, a onda su pomislili: 'Ovo izgleda kao dobri mangoi. Cijena je samo tri rupije - u redu.' Dakle, kad ljudi vide da je nešto besplatno, misle da je bezvrijedno. Naplati im nešto novca i mislit će da je jako lijepo." * * * Burton Grin bio je glazbenik, volio je Svamija i lupati po unutrašnjosti klavira u hramu tijekom kirtane. Burton Grin: Imali smo stvarno eksplozivnu stvar iz koje smo se morali izvući, s ovim kapitalističkim, materijalističkim jajetom koje je sjedilo na nama. Dakle, bilo je toliko žestine u glazbi iz koje smo se mogli izvući. Ali kad bi se tako zavrtjelo, mogli biste doživjeti živčani slom. Bilo je sjajno otići kod Svamija i pjevati u njegovom malom izlogu na Drugoj aveniji. Ulice su bile pune maje i perverzije - a njegovo je bilo mjesto za stvarno opuštanje. Bilo je sjajno pjevati tamo, uravnotežiti svoj život. Bilo je sjajno sjediti i jesti prasadam sa Svamijem i uživati u pravoj autentičnoj indijskoj kuhinji i čapatiju i razgovarati o stvarima, posebno kada sam imao vrlo malo novca u džepu. Uvijek je bilo lijepo otići. Kad je Burton zamolio Prabupada da prisustvuje njegovom klavirskom recitalu u kazalištu Tovn Hol, Prabupada je pristao. Bramananda: Nas sedam ili osam u tenisicama i trapericama vozili smo se podzemnom željeznicom sa Svamidžijem do gradske vijećnice. Ušli smo i zauzeli svoja mjesta, i koncert je počeo. Burton Grin je izašao, otvorio poklopac klavira, uzeo čekić i počeo divlje udarati po žicama unutar klavira. I to je trajalo sat i pol. Svi smo sjedili tamo sa Svamidžijem i svi smo počeli pjevati na svojim brojanicama. U cijelom kazalištu bilo je samo dvadesetak ljudi. Zatim je došla pauza i Svamidži je htio ići u WC, pa sam prišao i pomogao mu - otvorio vodu u sudoperu, donio mu papirnati ručnik. Činiti te male usluge za Svamidžija činilo se savršenstvom mog života. Bilo je nešto toliko sjajno u vezi njega da je samo činjenje tih stvari bilo moje savršenstvo. I osjećao sam se kao da ga štitim, kao da sam mu osobni tjelohranitelj. Došavši u podzemnu željeznicu, pokazao sam mu kako podzemna željeznica funkcionira i odgovorio na njegova pitanja. Sve se činilo vrlo intimno. Uglavnom, vratili smo se gore na svoja mjesta, a Burton Grin je prišao Svamidžiju i rekao: „Svamidži, jesi li sretan? Je li ti udobno? Sviđa li ti se?“ Svamidži je bio vrlo pristojan i rekao je da. Tada je Burton rekao: „Sada dolazi drugi dio.“ Prekinuo sam ga i pokušao reći da je Svamidži jako umoran i da se odmara u deset. Već je bilo poslije deset, pa sam rekao da se moramo vratiti. Ali on je pritisnuo Svamidžija da ostane u drugom dijelu, pa smo morali ostati. Zatim su pjesnici izašli i recitirali poeziju. Bili smo tamo do jedanaest i trideset, a onda smo se morali vratiti podzemnom željeznicom. Ali nekoliko tjedana kasnije saznao sam da je Prabupada imao još jedan razlog za odlazak u gradsku vijećnicu - razmišljao je o iznajmljivanju za hram i želio ju je vidjeti. * * * Kazalište Gate bilo je mala dvorana na Drugoj aveniji, otprilike deset blokova sjeverno od izloga trgovine. Satsvarupa: Unajmili smo kazalište Gate na jednu noć. Bilo je to mračno mjesto, potpuno obojeno u crno. Kazalište je bilo gotovo prazno. Na pozornici smo imali štafelaj sa slikom Panča-tatve. Svamidži je govorio, a njegov je govor postao vrlo tehnički. Pokazujući i osvrćući se na sliku, opisao je svakog člana Panča-tatve. Prvo je objasnio da je Gospodin Čeitanja Vrhovna Božanska Osoba koja se pojavljuje kao čisti bakta. Gospodin Nitjananda, desno od Gospodina Čeitanje, Njegova je prva ekspanzija, a desno od Gospodina Nitjanande je Advejta, koji je inkarnacija Vrhovnog Gospodina. Lijevo od Gospodina Čeitanje, rekao je, je Gadadara, unutarnja energija, a Šrivasa je savršeni bakta. Tijekom govora, razmišljao sam da je ovo možda previše uzvišeno za publiku. Ali sjedio sam blizu Svamidžija i, kao i ostali bakte, stvarno sam uživao biti s njim. Nakon zaruka kod Vrata, Svamidži i njegovi učenici složili su se da je gubljenje vremena pokušavati iznajmiti kazališta. Bilo je bolje otići u park Tompkins Skver. To je bilo najbolje mjesto za privlačenje ljudi, a nije koštalo ništa. * * * Bilo je 23:00 sata i u Svamidžijevom stanu gorjelo je samo jedno svjetlo - u čajnoj kuhinji. Svamidži je ostajao budan, podučavajući Kirtananandu i Bramanandu kuhati, jer će sljedeći dan (nedjelju) prirediti gozbu za javnost. Kirtanananda je predložio da se to oglašava kao "Gozba ljubavi", a Svamidži je usvojio ime, iako su neki u početku mislili da zvuči čudno čuti ga kako kaže "Gozba ljubavi". Vjernici su postavili plakate po susjedstvu i napravili znak za izlog trgovine, a Svamidži je rekao da će skuhati dovoljno za najmanje pedeset ljudi. Rekao je da bi Gozbe ljubavi trebale postati važan dio ISKCON-a. Kao što je mnogo puta objasnio, hrana ponuđena Krišni postaje duhovna, a tko god jede prasadam prima veliku duhovnu korist. Prasadam je značio "milost". Njegova dva pomoćnika s poštovanjem su stajala pokraj njega, ponekad mu se povlačeći s puta dok se kretao, a ponekad gledajući preko ramena dok je miješao začine ili stavljao tavu na vatru ili tražio drugi sastojak. Drvenom je žlicom miješao veliku posudu slatke riže - trebalo ju je neprestano miješati - i polako dodavao mlijeko. Ako slatka riža zagori, bit će uništena, rekao je i pružio žlicu Kirtananandi. Zatim im je pokazao kako napraviti ghee zagrijavanjem maslaca u voku i odvajanjem krutih tvari mlijeka od maslaca. Istovremeno ih je naučio kako napraviti čatni od jabuka. Prabupada je šutio dok je kuhao. Ali kada ga je Bramananda pitao kako je toliko naučio o kuhanju, Prabupada je rekao da je naučio promatrajući svoju majku. Nasmijao se i rekao da nije bilo kao na Zapadu, gdje uzmete komad mesa iz hladnjaka, bacite ga u tavu, skuhate, pospite solju i zatim jedete kao životinja. A u Koreji, rekao je, jedu pse. Ali ljudi bi trebali jesti žitarice, voće, povrće i mlijeko; a krava, posebno, ne bi trebala biti ubijena. Dok je Bramananda rezao jabuke za čatni i stavljao ih u lonac za kuhanje na pari, a Kirtanananda miješao slatku rižu, Svamidži je pripremao masalu - osnovnu mješavinu začina - koju će ubrzo dodati jabukama koje se pare. Poznati miris crvene paprike i sjemenki kumina oštro im je ušao u nosnice dok je masala pucketala i dimila se u vrućem ghiju u maloj tavi. S tri odvojene operacije koje su se odvijale istovremeno - slatka riža, jabuke koje se pare i masala - Prabupada je upozorio Kirtananandu da polako miješa slatku rižu i sastruže dno lonca, te je na trenutak uzeo žlicu iz Kirtananandine ruke i pokazao kako je pravilno miješati. Slatka riža, čatni i određena druga jela mogu se pripremiti prije gozbe, objasnio je, ali mnogo toga će se morati obaviti sljedeće jutro. Prabupada je rano ustao, unatoč tome što je prethodne noći radio do kasno, i nakon jutarnjeg sata vratio se u kuhinju. Sada je šest učenika sjedilo u njegovoj dnevnoj sobi i pravilo tijesto za purije i samose. Pokazao im je kako se pravi tijesto, a Umapati je neko vrijeme mijesio mekano tijesto udarajući ga šakama. Ali Bramananda je bio bolji u tome, prebacujući težinu svog hrvačkog tijela na veliku grudu tijesta. Dok je Svamidži ušao u sobu kako bi provjerio kvalitetu purija, njegovi su ga učenici s poštovanjem pogledali. Uvijek su bili ozbiljni kad je bio prisutan. Uzeo je puri i proučio ga. "Nije u skladu sa standardima", rekao je, "ali morat će poslužiti." Zatim je, usred zgužvanih odbačenih proizvoda i neobično oblikovanih komada tijesta, čučnuo pokraj svojih pomagača, koji su se trudili koliko su mogli, iako su stvarali nered. Uzeo je malu kuglicu tijesta, spljoštio je prstima, a zatim je spretno razvaljao dok se nije omotala oko drvene igle i zatim pala - savršeno okrugli puri. Podigao ga je, pokazujući prozirnu, tanku (ali ne previše tanku) pljeskavicu od tijesta. "Napravite ih ovako", rekao je. "Ali požurite." Otkrivši da je tijesto pregusto, Svamidži je dodao malo gija, a zatim malo mlijeka i umijesio tijesto dok ne postane mekše. "Sve bi trebalo biti baš kako treba", rekao je, a njegovi su se učenici s koncentriranom ozbiljnošću prihvatili svojih teških zadataka. Tko je od njih ikada prije čuo za te stvari - purije i samose? Sve je to bilo novo, a izazov nešto vrlo važno; bio je to dio predanog služenja. Svamidži je veći dio kuhao dok je istovremeno nadgledao svoje pomoćnike. Uvijek je bio u blizini, hodajući bos natrag u kuhinju, zatim u prednju sobu, pa u svoju sobu u stražnjem dijelu. Čak i kad je otišao u svoju stražnju sobu, njegovi su ga učenici mogli vidjeti kroz prozor u zidu. Svamidži je pratio svako od gotovo dvanaest jela u završnoj fazi, a njegovi su ih učenici unosili u prednju sobu u loncima, jedno po jedno, i stavljali ih pred sliku Gospodina Čeitanje. Bilo je tu halava, dal, dva sabdžija, riža, puriji, samose, slatka riža, čatni od jabuka i gulab džamuni ili slatke kuglice - ISKCON meci. Prabupada je osobno proveo mnogo vremena polako pržeći slatke kuglice na laganoj vatri, dok nisu postale zlatnosmeđe i pune. Zatim ih je, jednu po jednu, vadio iz gija šupljikavom žlicom i stavljao da se namaču u šećernom sirupu. Prepoznao je da su ove zlatne, na ghiju pržene mliječne kuglice natopljene šećernom vodom omiljena poslastica njegovih učenika s prasadamom. Nazvao ih je "ISKCON mecima" jer su bile oružje u ratu protiv maje. Čak je dopustio da staklenka ISKCON metaka, plutajući u sirupu, uvijek bude pri ruci u prednjoj sobi, gdje su ih njegovi učenici mogli uzeti bez traženja dopuštenja i bez poštivanja ikakvog propisanog radnog vremena. Mogli su uzeti koliko god su htjeli. Kirtanananda je donio nadjev za samosu, koji je pripremio od špinata i zelenog graška kuhanog u pastu, a koji je Svami jako začinio. Punjenje samosa bila je umjetnost, a Svamidži im je pokazao kako se to radi. Uzeo je polukrug tijesta, oblikovao ga u stožac, napunio ga žlicom nadjeva, a zatim preklopio vrh i zatvorio ga - samosa, spremna za vrući ghee. Ačjutananda je odnio nesavršeno oblikovane purije u kuhinju, gdje su ih on i Kirtanananda pržili dva odjednom. Ako su temperatura gija, konzistencija tijesta te veličina, oblik i debljina purija bili savršeni, puriji bi se skuhali za samo nekoliko sekundi, podižući se na površinu gija, gdje bi se napuhali poput malih balona. Kuhari bi ih zatim stavili na rub u kartonsku kutiju kako bi se ocijedio višak gija. Dok su dovršavali posljednje pripreme za gozbu, Svamidžijevi učenici oprali su tvrdo tijesto s ruku i sišli do izloga, gdje su postavili slamnate prostirke i čekali goste i gozbu. Gore su Svamidži i nekoliko njegovih kuhara ponudili sve pripremljeno Gospodinu Čeitanji, recitirajući molitvu parampara. Prvih nekoliko Gozbi ljubavi nije bilo baš dobro posjećeno, ali vjernici su bili toliko oduševljeni prasadamom gozbe da nisu pokazali razočaranje zbog nedostatka gostiju. Bili su spremni pojesti sve. Satsvarupa: Postojalo je nešto što se zvalo "bramana špageti", što su bili rezanci od rižinog brašna kuhani u ghiju i namočeni u šećernoj vodi. I bilo je halava, riža puspanna s prženim kuglicama sira, samose, mungo grah pržen u hrskave kuglice i pomiješan sa solju i začinima, puri, gulab džamuni. I sve je bilo sočno - to je bila riječ koju je Hajagriva koristio. "Da", rekao bi, izražavajući to šaljivo, "sve je bilo vrlo sočno." Jedenje gozbe bilo je intenzivno iskustvo. Trebali smo cijeli tjedan obuzdavati svoja osjetila, slijedeći stroge propise, kontrolirajući jezik. A gozba je bila svojevrsna nagrada. Svamidži i Krišna davali su nam okus pune duhovne ekstaze, iako smo još bili početnici i još uvijek u materijalnom svijetu. Prije nego što bih uzeo svoj tanjur, molio bih se: "Molim te, dopusti mi da ostanem u svjesnosti Krišne, jer je tako lijepo, a ja sam tako pao. Dopusti mi da poslužim Svamidžija i dopusti mi da sada uživam u ovoj gozbi u transcendentalnom blaženstvu." I počeo bih jesti, prelazeći s jednog okusa na drugi - dobru rižu, omiljeno povrće, kruh, a gulab džamun bih sačuvao za kraj, misleći: "Mogu uzeti i druge, a ako želim i treće." Držali bismo pogled na velikim loncima, uvjereni da ima koliko god želimo. Bilo je to vrijeme ponovnog posvećenja. Svi smo uživali s potpuno otvorenim užitkom i osjetilnim zadovoljstvom. Jedenje je bilo vrlo važno. Postupno se posjećenost povećavala. Gozbe su bile besplatne i navodno ukusne. Uglavnom su dolazili lokalni hipiji, ali povremeno bi dolazila i viša klasa eksperimentirajućih Njujorčana ili čak roditelji nekog od poklonika. Kad bi se mali hram napunio, gosti bi sjedili u dvorištu. Ponijeli bi svoje papirnate tanjure pune prasadama i drvene žlice u vrt iza kuće i sjeli ispod protupožarnih stepenica ili za stol za piknik ili bilo gdje. Nakon što bi jeli, vratili bi se u izlog po još. Poklonici su bili postavljeni iza posuda s prasadamom, a gosti bi navratili na trenutak. Ostali stanari nisu bili baš sretni što vide dvorište puno svečanih gostiju, a poklonici su ih pokušavali smiriti donoseći im tanjure s prasadamom. Iako Svamidži ne bi silazio u hram, uzeo bi tanjur u svojoj sobi i sa zadovoljstvom slušao o uspjehu svog novog programa. Jednom su bakte jeli tako proždrljivo da su prijetili da će pojesti sve što im je bilo dostupno prije nego što svi gosti budu posluženi, a Kirtanananda ih je morao ukoriti zbog njihovog sebičnog stava. Postupno su shvaćali da nedjeljna gozba nije samo za njihovu zabavu i zadovoljstvo, već da ljude dovede do svjesnosti Krišne. * * * Prabupada je u Indiji pokrenuo časopis Bek tu Godhed. Iako je pisao članke od 1930-ih, tek je 1944. godine u Kalkuti samostalno pokrenuo časopis, kao odgovor na zahtjev svog duhovnog učitelja da propovijeda svjesnost Krišne na engleskom jeziku. Uz velike je muke, putem svog farmaceutskog posla, uspio prikupiti četiristo rupija mjesečno za tisak. I samostalno je pisao, uređivao, objavljivao, financirao i distribuirao svaki broj. U tim ranim godinama, Bek tu Godhed bio je Prabupadovo glavno književno djelo i propovijednička misija. Zamišljao je široku distribuciju časopisa i razmišljao je o planovima za širenje poruke Gospodina Čeitanje diljem svijeta. Sastavio je popis glavnih zemalja i broj primjeraka Bek tu Godheda koje je želio poslati svakoj. Tražio je donacije za financiranje ovog projekta, ali pomoć je bila oskudna. Zatim je 1959. godine usmjerio svoju energiju na pisanje i objavljivanje Šrimad-Bagavatama. Ali sada je želio oživjeti Povratak Bogu, i ovaj put to ne bi učinio sam. Ovaj put bi odgovornost prepustio svojim učenicima. Greg Šarf, sada Gargamuni od svoje nedavne inicijacije, pronašao je tiskarski stroj. Klub u Kvinsu pokušavao je prodati svoj mali tiskarski stroj marke AB Dick. Prabupada je bio zainteresiran i odvezao se u Kvins u posuđenom kombiju s Gargamunijem i Kirtananandom kako bi vidjeli stroj. Bio je star, ali u dobrom stanju. Upravitelj kluba tražio je 250 dolara za njega. Prabupada je pažljivo pregledao stroj i razgovarao s upraviteljem, rekavši mu o svojoj duhovnoj misiji. Upravitelj je spomenuo drugi tiskarski stroj koji je imao pri ruci i objasnio da mu nijedan stroj zapravo nije od koristi. Stoga je Prabupada rekao da će platiti 250 dolara za oba stroja; klubu zapravo nisu potrebni, a osim toga, upravitelj bi trebao pomoći, budući da je Prabupada imao važnu duhovnu poruku za tiskati za dobrobit cijelog čovječanstva. Čovjek se složio. Prabupada je dao Gargamuniju i Kirtananandi da utovare oba stroja u kombi, a ISKCON je imao svoju tiskarsku prešu. Šrila Prabupada je predao uredništvo časopisa Bek tu Godhed Hajagrivi i Raja Rami. Toliko godina je smatrao Bek tu Godhed osobnom službom svom duhovnom učitelju, ali sada će dopustiti mladićima poput Hajagrive, profesora engleskog jezika na fakultetu, i Raja Rame, profesionalnog pisca, da časopis Bek tu Godhed prihvate kao službu svom duhovnom učitelju. U kratkom vremenu, Hajagriva i Raja Rama su sastavili prvi broj i bio je spreman za tisak. Bila je loša večer - nije bilo javnog kirtana ni predavanja - a Svamidži je bio gore u svojoj sobi i radio na prijevodu Šrimad-Bagavatama. Dolje je satima trajalo tiskanje prvog broja. Raja Rama je otkucao šablone i tijekom tiskanja nervozno je stajao nad strojem, ispitujući kvalitetu ispisa svake stranice, gladeći bradu i mrmljajući: "Hmmmmm." Sada je bilo vrijeme za slaganje i spajanje svakog časopisa. Šablone su tradžale stotinu primjeraka, a stotinu primjeraka svake od dvadeset osam stranica te prednje i stražnje korice sada su bile poredane uz dvije nelakirane klupe koje je Rafael napravio tog ljeta. Nekoliko bakta slagalo je i spajalo časopis u pokretnoj traci, hodajući uz hrpe stranica, stavljajući jednu stranicu ispod druge dok nisu došli do kraja klupe i predali sastavljenu hrpu stranica Gargamuniju, koji je stajao odmašćivajući dugu kosu s očiju, spajajući svaki časopis klamericom i spajalicama koje je Bramananda donio iz svog ureda Odbora za obrazovanje. Čak je i Hajagriva, koji se obično nije dobrovoljno javljao za niske poslove, bio tamo, hodajući niz red i sređivajući. Odjednom su se bočna vrata otvorila i na njihovo iznenađenje ugledali su Svamidžija kako ih promatra. Zatim je širom otvorio vrata i ušao u sobu. Nikada prije nije ovako sišao u lošu noć. Osjetili su neočekivani nalet emocija i ljubavi prema njemu te su pali na koljena, pognuvši glave do poda. "Ne, ne", rekao je, podižući ruku da ih zaustavi dok su se neki još uvijek klanjali, a drugi su već ustajali. "Nastavite ono što radite." Kad su ustali i vidjeli ga kako stoji s njima, nisu bili sigurni što učiniti. Ali očito je sišao da ih vidi kako izrađuju njegov časopis Povratak Bogu, pa su nastavili raditi, tiho i učinkovito. Prabupada je hodao niz red stranica, ruka i zapešće graciozno su mu se ispružili iz nabora šala dok je dodirivao hrpu stranica, a zatim i gotov časopis. "ISKCON Press", rekao je. Džaganata je dizajnirao naslovnicu, koristeći crtež Rade i Krišne olovkom i tintom, sličan onome na njegovoj slici u hramu. Bio je to jednostavan crtež smješten unutar uzorka koncentričnih krugova. Prva stranica otvarala se istim motom koji je Prabupada godinama koristio u svojoj knjizi Povratak Bogu: "Božanstvo je svjetlost, neznanje je tama. Gdje je Bog, nema neznanja." A na istoj stranici, Hajagriva nije mogao odoljeti da ne navede citat Vilijama Blejka, koji je odobrio Svamidži, a koji je potkrepljivao filozofiju svjesnosti Krišne: Bog se pojavljuje, i Bog je Svjetlost Onim jadnim dušama koje prebivaju u Noći, Ali prikazuje li se ljudski oblik Onima koji prebivaju u carstvima Dana. Iako je uvodnik govorio o Blejku, Vitmanu i Isusu Kristu, naglašavao je: ... upravo je Svami Baktivedanta došao u Ameriku kako bi podučavao ovu znanost [o predanosti Bogu]. Njegova poruka je jednostavna: pjevanje Svetog Božjeg Imena: "Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare..." Slijedeći naredbe svog duhovnog učitelja, Njegove Božanske Milosti Šri Šrimad Bakti Siddhante Sarasvati Gosvamija Prabupada, Svami Baktivedanta započeo je s prvim izdanjem knjige "Povratak Bogu" 1944. godine. Ovaj dvomjesečnik, koji je izlazio od 1944. do 1956. u Vrindavanu u Indiji,... uspostavio je Svamija Baktivedantu kao vodećeg personalista u Indiji. Ovo izdanje označava prvo objavljivanje knjige "Povratak Bogu" na Zapadu. Glavni članak, sažetak predavanja koje je održao Prabupada, temeljio se na bilješkama koje je zabilježila Umapati. Rečeno je da bismo, kada se probudimo i kada zaspimo, trebali tisuću puta udariti svoj um cipelom. Kada um kaže stvari poput: "Zašto pjevati 'Hare Krišna'? Zašto ne uzeti LSD?", trebali bismo ga udariti istom cipelom. Međutim, ako uvijek mislimo na Krišnu, udaranje neće biti potrebno. Um će biti naš najbolji prijatelj. I bio je tu članak Hajagrive: "Izbaci se i ostani." Hajagriva je obilato citirao Harta Krejna i Valta Vitmana. Nije ni čudo što toliko mladih studenata pokušava trajno odustati od superdroga... Možda je to njihov način da kažu: "Ne želimo ni dio ovog pakla koji ste sami stvorili." Zato koriste psihodelike kao odskočnu dasku za poticanje u drugačija područja... Ali "preokret" zbog droge je samo privremen. Privremen je jer je umjetan... Čovjek se stvarno počinje pitati kamo vode svi ti "tripovi". Havagriva je zaključio da je krišna-kirtana najbrži način da se okrenemo van bez spuštanja. Tvoji će suradnici misliti da si luđak. To je prvi znak napretka. Samo neka drugi budu ludi za majom, starim prolaznim mamcima žena i zlata... Ali [ti] budi lud za Stvarnošću. Na kraju časopisa bio je oglas za Svamidžijeve eseje, Krišna, rezervoar užitka i Tko je lud?, te obavijest: Uskoro u tisku: Gitopanišada, ili Bagavad-gita kakva jest, Preveo i komentirao Svami Baktivedanta. Prabupadina prva i glavna uputa urednicima bila je da časopis trebaju izdavati redovito - svaki mjesec. Čak i ako ne znaju kako prodati primjerke ili čak ako tiskane samo dvije stranice, morali su nastaviti nositi standard. Pozvao je Hajagrivu u svoju sobu i dao mu kompletan trotomni set svog Šrimad-Bagavatama. Na naslovnici svakog sveska napisao je: „Šrimanu Hajagrivi dasu Bramačariju s mojim blagoslovom, AC Baktivedanta Svami.“ Hajagriva je bio zahvalan i spomenuo da si ih nije mogao priuštiti. „U redu je“, rekao je Prabupada. „Sada sastavi ovaj Povratak Bogu. Radi iskreno i učini ga velikim kao časopis Time.“ Prabupada je želio da svi njegovi učenici sudjeluju u tome. "Nemojte biti dosadni", rekao je. "Napišite nešto." Želio je svojim učenicima dati "Povratak Bogu" za vlastito propovijedanje. Bramananda i Gargamuni su iste večeri biciklima odvezli prve brojeve, vozeći se do svake trgovine odjećom na Lover Ist Sajdu, sve do Četrnaeste ulice i sve do Vest Vilidža na zapadu, sve dok nisu podijelili svih stotinu brojeva. To je bio porast propovijedanja. Sada su svi njegovi učenici mogli sudjelovati u poslu - tipkanju, uređivanju, pisanju, sastavljanju, prodaji. To je bilo njegovo propovijedanje, naravno, ali više nije bio sam. * * * „U kratka četiri mjeseca, društvo se dovoljno proširilo da opravda veće prostore od malog hrama s izlogom na Drugoj aveniji“, navodi se u uvodniku u drugom broju časopisa Bek tu Godhed. Prabupada nije odustao od svoje ideje o velikoj zgradi u Nju Jorku. Nekretnine u Grenvič Viladžeu bile su preskupe, a centar grada nije dolazio u obzir, ali Prabupada je i dalje govorio da želi kupiti zgradu. Njegovim sljedbenicima bilo je teško razmišljati o svjesnosti Krišne kao o nečemu više od pokreta na Lover Ist Sajdu, jer tko bi osim ljudi s Lover Ist Sajda bio zainteresiran za svjesnost Krišne? I uostalom, tko je imao novca za kupnju zgrade na Menhetenu? No jednog dana, Ravindra Svarupa slučajno je sreo nekoga - bogatog židovskog nasljednika koji je bio simpatizer omladinskih pokreta - koji je pristao posuditi Svamidžiju pet tisuća dolara. Ravindra Svarupa je dogovorio zajam, a Svamidži je novac odredio kao svoj građevinski fond, kojem je postupno dodavao još pet tisuća dolara koje je prikupio slučajnim donacijama. No, s obzirom na to da su prikladne zgrade koštale od sto tisuća dolara, čak se i taj iznos činio beznačajnim. Svamidži je otišao s Bramanandom pogledati zgradu u Šestoj ulici koja je prije bila Židovska providnostna banka. Imala je veliko predvorje s mezaninom, mramorne podove i atmosferu hrama. Bramananda je predložio da se prostor trezora preuredi za korištenje kao spavaonica, a Svamidži je razmatrao mezanin za vlastiti stan. Veliki predvorje, rekao je, moglo bi se koristiti za kirtane i predavanja. Međutim, izlazeći iz zgrade, Prabupada je primijetio da se nalazi na uglu, pored autobusne stanice. To ne bi bila dobra lokacija. Podružnica Gaudija Mata na Bag Bazaru u Kalkuti, rekao je, također se nalazi na autobusnoj stanici, a bučni motori autobusa dok su se palili stvarali su smetnje. Prabupada je zatim pogledao hram Emanu-El, također u Šestoj ulici na Lover Ist Sajdu. Bio je čak i veći od zgrade banke, a kad su neki od Svamidžijevih učenika prošetali kroz ogromna, prazna mjesta, bili su zbunjeni razmišljajući kako bi, čak i kad bi mogli dobiti takvo mjesto, mogli njime upravljati ili ga koristiti. Posjetio je i druga mjesta: jedno toliko zapušteno i u tako lošem stanju da je izgledalo kao da je vandalizirano, i drugo, u sličnom stanju, ispunjeno drvetom naslaganim gotovo do stropa. Pitao je Rupanugu, koji ga je pratio, što misli, a Rupanuga je rekao: "Previše vremena i novca da se to popravi." Tako su otišli. Svamidži se vratio u svoju sobu i otišao u kupaonicu, gdje je oprao noge u kadi. Rekao je da je indijski običaj da se nakon šetnje vani operu noge. Tada su vjernici upoznali gospodina Prajsa, elegantno odjevenog agenta za nekretnine. „Imate nekoliko zvijezda“, rekao je gospodin Prajs Bramanandi. „Organizirani ste kao vjerska organizacija oslobođena poreza. Nemate pojma koliko ćete novca time uštedjeti. Toliko ljudi mora se iseliti samo zato što ne mogu platiti poreze. Ali 'netko gore' brine se za vas ljude, a ja imam pravo mjesto za vas i vašeg Svamija.“ Gospodin Prajs pokazao je Bramanandi lijepu trokatnicu u blizini Trga sv. Marka. Bila je to dobra lokacija u centru grada, blizu mladih ljudi, a opet u području gdje bi se ljudi iz gornjeg dijela grada osjećali sigurno. Podovi su bili od poliranog tvrdog drveta, sva vrata su bila raskošno ručno rezbarena, a imala je i veliku dvoranu, prikladnu za hram. Markiz de Lafajete odsjeo je ovdje tijekom svog posjeta 1824. godine, što je doprinijelo šarmu i prestižu zgrade. Jedne večeri, gospodin Prajs posjetio je Prabupada u njegovoj sobi. Prabupada je sjedio na podu iza svog stola, a gospodin Prajs na metalnoj sklopivoj stolici. Gospodin Prajs nosio je elegantno odijelo i bijelu košulju s manžetama i uštirkanim manžetama. Njegova skupa haljina, pedantno preplanulo lice i plava kosa (za koju su neki bakte mislili da je perika) čudno su se razlikovali od Svamijeve jednostavnosti. Gospodin Prajs stalno je Svamidžija oslovljavao s "Vaša Ekselencijo" i izrazio je veliko poštovanje prema Svamijevom radu. Optimistično je govorio o tome kako se, kroz svoje veze, nada da će Prabupadi uštedjeti mnogo novca i problema te mu osigurati upravo mjesto koje želi. U pratnji nekoliko učenika, Prabupada je s gospodin Prajsom otišao pogledati zgradu. Dok su gospodin Prajs, bakte i domar kuće razgovarali u grupi, Prabupada je nezapaženo odlutao do kuta sobe, gdje se nalazio staromodni šivaći stroj. Počeo je pritiskati papučicu i ispitivati kako stroj radi. Dok se Prabupada ponovno pridružio grupi, gospodin Prajs je rekao: "Ako samo možete dobiti pet tisuća dolara predujma, mogu natjerati vlasnike da sastave ugovor. Pet tisuća dolara predujma i još pet tisuća u roku od dva mjeseca - to ne bi trebalo biti tako teško." Prabupadi se zgrada svidjela i rekao je Bramanandi da je kupe. Bramananda je bio sklon odmah vratiti novac, ali Prabupada je rekao da prvo treba sastaviti odgovarajući ugovor. Gospodin Prajs je razgovarao s baktama nasamo, govoreći u Svamijevom interesu i u interesu duhovnog pokreta, i činilo se da im obećava nešto čak i više od ugovora. Možda bi im dao zgradu. Nije imalo smisla da im da zgradu, ali im je rekao nešto takvo. Želio je da ga bakte smatraju svojim prijateljem i pozvao ih je jedne večeri u svoju kuću. Kad su se bakte okupili u njegovoj kući, ukočeno sjedeći na stolicama u dnevnoj sobi, koja je bila obložena policama za knjige koje nisu bile ispunjene knjigama, već dvodimenzionalnim uzorcima koji su prikazivali redove knjiga, nastavio im je laskati. Hvalio je Hajagrivine spise, a Hajagriva je očito bio posramljen i polaskan. Hvalio je sve u vezi s baktama. Također je govorio o tome kako mu je pas nedavno uginuo i rekao: "Kuća se čini praznom bez malog čovjeka." Bio je neobičan čovjek, ženstven i pun laskanja i pohvala. Prabupada je ostao rezerviran nakon prvog susreta s gospodinom Prajsom, iako je bio zainteresiran za dobivanje zgrade ako se postigne odgovarajući dogovor. Bramananda je nastavio pregovarati s gospodin Prajsom i uskoro će, prema gospodin Prajsu, vlasnici zgrade očekivati od bakta da dostave dokaz o svojoj sposobnosti podmirivanja plaćanja. Na Prabupadin zahtjev, bakte su unajmile odvjetnika da pregleda ugovor. „Ovaj gospodin Prajs nam uzrokuje toliko boli“, rekao je Prabupada. „U čemu je problem?“ Uopće nije vidio potrebu za gospodin Prajsom. „Zašto ne kupujemo izravno od vlasnika? Zašto svi ovi agenti?“ „Ovdje se to jednostavno tako radi“, rekao je Bramananda. * * * Alan Kelman bio je glazbeni producent. Pročitao je članak u D Ist Viladže Ader o svamiju iz Indije i mantri koju je donio sa sobom. Kad je pročitao Hare Krišna mantru na naslovnici, privukla ga je. Članak je dao ideju da se pjevanjem može postići ogroman euforija ili ekstaza. U članku je navedena Svamijeva adresa na Drugoj aveniji, pa su jedne večeri u studenom Alan i njegova supruga posjetili izlog trgovine. Alan: U stražnjem dijelu sobe bilo je tridesetak pari cipela - ljudi sprijeda, a cipele straga. Izuli smo cipele i sjeli. Svi su sjedili i bili su vrlo tihi. Ispred i u sredini bila je stolica i svi su zurili u tu stolicu. Čak i tada smo osjetili određenu energiju u sobi. Nitko nije ništa govorio, a svi su zurili u stolicu. Sljedeće što smo učinili bio je naš prvi pogled na Svamija. Ušao je i sjeo na stolicu, a osjetio se ogroman nalet energije. Svami je počeo pjevati, i to je bio vrlo lijep zvuk. Svamidži je udarao u ovaj mali bubanj - vrlo prodoran i uzbudljiv. Jedan od poklonika držao je znak s napisanom pjesmom kako bi ga svi mogli pratiti. Zatim su poklonici ustali i plesali u krugu, poseban ples s koracima. Svami je gledao po sobi i činilo se da se smiješi dok vas je gledao, kao da vas potiče da se pridružite. Sljedećeg dana, Alan je nazvao Prabupadu i predložio mu da snimi pjevanje. Ali Bramananda se javio na telefon i dogovorio Alanu sastanak sa Svamijem te večeri. Tako su Alan i njegova supruga ponovno otišli u Ist Viladže, koji je za njih bio susjedstvo u kojem su se stvari događale. Ako ste htjeli malo uzbuđenja, otišli ste u Ist Viladže. Kad su ušli u Svamijevu sobu, on je sjedio za svojim pisaćim strojem i radio. Čim je Alan spomenuo svoju ideju o snimanju ploče, Prabupada se zainteresirao. "Da", rekao je, "moramo snimiti. Ako će nam to pomoći u širenju pjevanja Hare Krišna, onda je to naša dužnost." Snimanje su zakazali za dva tjedna kasnije, u prosincu, u studiju Adelfi Rekording u blizini Tajms Skvera. Alanova supruga bila je impresionirana s kojim je entuzijazmom Svami došao do točke snimanja ploče: "Imao je toliko energije i ambicije u svojim planovima." Bila je noć prije datuma snimanja. Dječak je ušao u izlog trgovine na večernju kirtanu noseći veliki indijski bubanj s dvije glave. To nije bilo neobično, jer su gosti često donosili bubnjeve, flaute i druge instrumente, no ovaj put se Svamidži činio posebno zainteresiranim. Dječak je sjeo i pripremao se svirati kada je Prabupada pokretom ruke pozvao dječaka da mu donese bubanj. Dječak se nije pomaknuo - htio je sam svirati - ali Bramananda je prišao i rekao: "Svamidži želi svirati bubanj", pa je dječak popustio. Bramananda: Svamidži je počeo svirati, a ruke su mu samo plesale po bubnju. Svi su bili zapanjeni što je Svamidži znao kako se to radi. Sve što smo vidjeli bio je bongo bubanj, pa sam mislio da je to pravi indijski bubanj. Ali kada se ovaj dvoglavi bubanj niotkuda pojavio i Svamidži ga je počeo svirati kao majstor glazbenik, to je stvorilo ekstazu sto puta veću od bongo bubnja. Nakon kirtane, Prabupada je pitao dječaka može li posuditi bubanj za snimanje sljedeće večeri. Dječak je isprva oklijevao, ali poklonici su obećali vratiti mu bubanj sljedeći dan, pa je pristao i rekao da će donijeti bubanj sljedeće večeri. Kad je te večeri napustio trgovinu s bubnjem pod rukom, poklonici su mislili da više nikada neće vidjeti dječaka ni njegov bubanj, ali sljedećeg dana, nekoliko sati prije nego što je Svamidži trebao otići u studio, dječak se vratio sa svojim bubnjem. Bila je hladna prosinačka noć. Svami, odjeven u svoj uobičajeni šafranasti doti, tvid kaput i par sivih cipela (koje su odavno zamijenile njegove originalne bijele, šiljaste gumene), ušao je u Rupanugin FV kombi s petnaestak svojih sljedbenika i njihovim instrumentima te krenuo prema studiju za snimanje. Bramananda: Nismo odmah počeli snimati jer je ispred nas bila grupa. Tako smo izašli u šetnju Tajms Skverom. Samo smo stajali tamo sa Svamidžijem, gledajući sva bljeskajuća svjetla i svo to osjetilno zadovoljstvo, kada je žena prišla Svamidžiju i rekla: "O, zdravo. Odakle dolazite?" vrlo glasnim, dostojanstvenim tonom. A Svamidži je rekao: "Ja sam redovnik iz Indije." A ona je rekla: "O, to je divno. Drago mi je što smo se upoznali." A zatim se rukovala sa Svamidžijem i otišla. U studiju su svi prihvatili bakte kao redovnu glazbenu grupu. Jedan od rok glazbenika pitao ih je kako se zove njihova grupa, a Hajagriva se nasmijao i odgovorio: "Hare Krišna pjevači." Naravno, većina bakta zapravo nisu bili glazbenici, no instrumenti koje su donijeli sa sobom - tambura, veliki harmonij (posudio ga je Alen Ginsberg) i ritmički instrumenti - bili su oni koje su mjesecima svirali tijekom kirtana. Stoga su, ulazeći u studio, osjećali samopouzdanje da mogu proizvesti vlastiti zvuk. Jednostavno su slijedili svog Svamija. On je znao svirati, a oni su znali kako slijediti njega. Nisu bili samo još jedna glazbena grupa. Bila je to glazba, ali i pjevanje, meditacija, obožavanje. Prabupada je sjedio na prostirci u središtu studija, dok su inženjeri postavljali mikrofone i dodjeljivali svakom bakti mjesto za sjedenje prema njegovom instrumentu. Tražili su samo dva para karatala i odobrili su parove ritmičkih palica, ali su htjeli da nekoliko bakta plješće rukama. Rupanugin uobičajeni instrument bio je par mesinganih indijskih zvona s izvađenim jezičcima, a kad ih je inženjer vidio, prišao je i rekao: "Da to čujem." Rupanuga ih je odsvirao i oni su prošli. Budući da će Ravindra Svarupa svirati dron na harmoniju, sjedio je odvojeno sa svojim mikrofonom, a Kirtanananda je također imao mikrofon za tamburu. Kad su inženjeri bili zadovoljni, dali su znak baktama, a Svamidži je počeo pjevati i svirati svoj bubanj. Činele, palice i pljeskajuće ruke pridružili su mu se, a pjevanje se nastavilo postojano oko deset minuta, sve dok inženjer nije izašao iz staklenog studija i zaustavio ih: Bramananda je preglasno pljeskao, stvarajući neravnotežu. Inženjer se vratio u svoj studio, stavio slušalice, uravnotežio sve i dao im znak za drugi pokušaj. Ovaj put je bilo bolje. Prvi zvuk bila je tambura, s njenim trzajućim, odjekujućim zvukom. Trenutak kasnije, Svamidži je počeo udarati u bubanj i pjevati, Vande ham šri guro... Zatim je cijeli ansambl isplovio na more - tambura, harmonij, klepetala, činele, Rupanugina zvona, Svamidžijev solo pjevanje - odgurnuvši se od svojih vezova, u lijepo more pjevanja... lalita šri višakanvitams ća... Svamidžijev glas u studiju bio je vrlo sladak. Njegovi dečki osjećali su ljubav, ne samo snimanje ploče. Osjećali su uspjeh i jedinstvo, krunu svih njihovih mjeseci zajedno. ... šri krišna čeitanja prabu nitjananda... Nakon nekoliko minuta pjevanja molitvi u samoći, Svamidži je nakratko zastao dok su instrumenti nastavili pulsirati, a zatim je započeo mantru: Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare. Bio je to čisti Baktivedanta Svami-stručnjak, baš kao i njegovo kuhanje u kuhinji, kao i njegova predavanja. Inženjerima se svidjelo ono što su čuli - bio bi to dobar snimak ako ništa ne pođe po zlu. Instrumenti su bili u redu, bubanj, pjevanje. Harmonija je bila gruba. Ali ovo je bio poseban album - događaj. Hare Krišna pjevači su radili svoje, i radili su to sasvim dobro. Alan Kelman je bio uzbuđen. Ovo je bio autentičan zvuk. Možda će se prodati. Nakon nekoliko krugova mantre, vjernici su se počeli osjećati opušteno, kao da su se vratili u hram, i mogli su zaboraviti na pogreške na ploči. Samo su pjevali, a ritam se ustalio u malo brži tempo. Riječ zec ponekad bi se pojavila s malim vriskom, ali u refrenu nije bilo emocionalne teatralnosti, samo izravan odgovor na Svamijevu melodiju. Prošlo je deset minuta. Pjevanje je bilo sve glasnije i brže - Svamidži je radio sve otmjenije stvari na bubnju, dok odjednom... sve nije stalo, uz monotonu notu harmonija koja se zadržala. Alan je izašao iz studija: „Bilo je sjajno, Svami. Sjajno. Želiš li sada samo pročitati govor? Ili si preumoran?“ S pristojnom zabrinutošću, blijedi, pjegavi Alan Kelman pogledao je Svamija kroz svoje debele naočale. Svamidži je izgledao umorno, ali je odgovorio: „Ne, nisam umoran.“ Zatim su se bakte vratili u studio kako bi gledali i slušali dok je Prabupada čitao svoju pripremljenu izjavu. „Kao što je objašnjeno na naslovnici ploče...“ Suosjećajni bakte mislili su da Svamidži, unatoč naglasku, zvuči savršeno jasno, čitajući s teksta poput elokutatora. „...ova transcendentalna vibracija pjevanjem Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare je uzvišena metoda za oživljavanje naše svjesnosti Krišne.“ Jezik je bio filozofski, a ljudi koji su obično izlazili iz hrama čim bi kirtane završile, prije nego što je Svami mogao progovoriti i riječ, također ne bi cijenili ovaj govor na njihovoj ploči. „Kao žive duhovne duše“, propovijedao je Svamidži, „svi smo izvorno bića svjesna Krišne. Ali zbog naše povezanosti s materijom od pamtivijeka, naša je svijest sada zagađena materijalnom atmosferom.“ Bakte su pokorno slušali riječi svog duhovnog učitelja, istovremeno pokušavajući shvatiti učinak koji će to imati na publiku. Sigurno bi ga neki ljudi isključili pri samom spomenu duhovne prirode. Svamidži je nastavio čitati, objašnjavajući da će pjevanje osloboditi čovjeka sa senzualne, mentalne i intelektualne razine i dovesti ga u duhovno carstvo. „Vidjeli smo to u praksi“, nastavio je. „Čak i dijete može sudjelovati u pjevanju, ili čak pas može sudjelovati u tome... Pjevanje bi se, međutim, trebalo čuti s usana čistog Gospodinovog bakte.“ I nastavio je čitati do kraja. „...Stoga nijedno drugo sredstvo duhovne spoznaje nije toliko učinkovito u ovom dobu kao pjevanje maha-mantre: Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.“ Alan je ponovno istrčao iz studija. Bilo je u redu, rekao je. Objasnio je da su snimili mali odjek u govoru kako bi ga učinili posebnim za slušatelja. „Sada“, prstom je odmaknuo naočale. „Imamo još oko deset minuta sa strane s govorom. Želite li ponovno pjevati? Ili je prekasno, Svamidži?“ Prabupada se nasmiješio. Ne, nije bilo prekasno. Pjevat će molitve svom duhovnom učitelju. Dok su se njegovi učenici izležavali po studiju, promatrajući svog duhovnog učitelja i tehničku aktivnost inženjera iza stakla, Prabupada je počeo pjevati. Ponovno se začuo zvuk harmonija, zatim tambure i bubnja, ali s puno manjom ritmičkom grupom nego prije. Pjevao je do kraja, bez ikakvih ponavljanja, a zatim je završio pjesmu (i večer) sviranjem fortisima dok su note ručno pumpanih orgulja slabile. Alan je ponovno izašao i zahvalio Svamiju što je bio tako strpljiv i tako dobar studijski glazbenik. Prabupada je još uvijek sjedio. „Sad smo umorni“, priznao je. Iznenada se iz studijskog ozvučenja začula reprodukcija Hare Krišna pjevanja, s odjekom. Kad je Prabupada čuo uspješnu snimku svog pjevanja, postao je sretan, ustao je i počeo plesati, njišući se naprijed-natrag, lagano se spuštajući od struka, s rukama podignutim u stilu Gospodina Čeitanje, plešući u ekstazi. Planirani nastup je bio završen, ali sada je Svamidži izveo najbolji nastup večeri iz svojih spontanih osjećaja. Dok je plesao, njegovi poluspavajući učenici su se trgnuli i također su ustali i pridružili mu se, plešući u istom stilu. A u kabini za snimanje iza stakla, inženjeri su također podigli ruke i počeli plesati i pjevati. „Sada ste snimili svoj najbolji album“, rekao je Svamidži gospodinu Kelmanu dok je napuštao studio u ledenu menhetensku večer. Svamidži je sjeo na prednje sjedalo Folksvagenovog autobusa dok su se „Hare Krišna Čenters“ popeli straga sa svojim instrumentima, a Rupanuga ih je odvezao natrag kući, natrag u Lover Ist Sajd. Sljedećeg jutra Prabupada se nije probudio. Bio je iscrpljen. Kirtanananda, koji ga je osobno služio, uznemirio se kada je Svami rekao nešto o tome kako mu srce preskače i kako se ne može pomaknuti. Prvi put je postalo očito da se previše napreže. Kirtanananda se prisjetio jeseni i ljeta, kada ih je Svami sve vodio na višesatne kirtane u parku ili na kasnovečernje izlete - počeli su to uzimati zdravo za gotovo. Ali sada je Kirtanananda vidio da postoji razlog za zabrinutost za Svamidžijevo zdravlje. Svamidži nije imao apetit za ručak, iako je do poslijepodneva povratio apetit i uobičajenu aktivnost. Istog dana stiglo je pismo od Mukunde iz San Franciska. Nedugo nakon vjenčanja, Mukunda i Džanaki su otputovali na zapadnu obalu. Mukunda je rekao Svamidžiju da želi otići u Indiju studirati indijsku glazbu, ali nakon nekoliko tjedana u južnom Oregonu završio je u San Francisku. Sada je imao bolju ideju. Htio je unajmiti mjesto i pozvati Svamidžija da dođe i pokrene svoj Hare Krišna pokret u okrugu Heijgt-Ašburi, baš kao što je to radio na Lover Ist Sajdu. Rekao je da su tamo izgledi za svjesnost Krišne vrlo dobri. Čuvši to, Prabupada je počeo otkrivati svoje opsežne planove. Trebali bi otvoriti hramove ne samo u San Francisku već, jedan po jedan, diljem svijeta, čak i u Rusiji i Kini, te tiskati Bagavad-gitu na različitim jezicima. I preveo bi sve sveske Šrimad-Bagavatama na engleski i poveo skupinu bakta natrag u Indiju. Pohvale koje su ga čuli bile su zadivljene. Kirtanananda, koji je vidio alarmantne simptome Prabupadine bolesti, počeo je zaboravljati što je mislio ranije tog jutra. Ako Krišna želi, mislio je Kirtanananda, Svamidži može učiniti sve. * * * Kad je Prabupada došao održati svoj jutarnji sat 19. studenog, nosio je veliku crvenu knjigu umjesto uobičajene smeđe. Ali nitko nije primijetio razliku. Počeo je kao i uvijek, tiho pjevajući molitve svom duhovnom učitelju i prateći se slabim ritmom na svom bongu (susjedi su još spavali). Vrijeme je bilo hladno, ali parni radijatori su grijali izlog. Sada više neće biti pjevanja na otvorenom. Na Menhetenu se grad širom otvara ljeti, a čvrsto zatvara zimi, što je za večernju nastavu značilo da više nema bučne djece ispred vrata. I premda je jutarnja nastava uvijek bila tiha čak i ljeti, sada, s približavanjem zime, grupa je postala čvršća, predanija jezgra iskrenih učenika koji su se okupljali kako bi čuli Svamidžijev govor. Prošla su četiri mjeseca otkako je započeo ISKCON na adresi Druga avenija 26. Održao je tri odvojene inicijacije i inicirao devetnaest bakta. Većina njih je postala ozbiljna, iako je nekolicina ostala povremeni posjetitelji. Sada ih je, u tim jutarnjim satovima, Svamidži želio više uputiti u to kako postati bakte. Dvadeset minuta je vodio pjevanje Hare Krišna, upozoravajući ih da odgovaraju tiho, kako susjedi ne bi ponovno prolijevali vodu kroz strop - iako to u posljednje vrijeme nisu činili. Prabupada je uvijek pokušavao surađivati sa stanarima, ali povremeno bi netko pokrenuo peticiju - koja nikada nije bila uspješna - protiv bakta. Ponekad bi Prabupada pomogao stanodavcu, gospodinu Čatniu, iznoseći smeće drugih stanara ili mu jednostavno pomažući. Gospodin Čatni bio je snažan poljski izbjeglica s pivskim trbuhom koji je živio sam u stanu na prvom katu. Gospodin Čatni poštovao je Svamija zbog njegovih godina i učenosti, a Svamidži je uvijek bio ljubazan prema njemu. Kad god bi g. Čatni došao u stan, nikada ne bi izuvao cipele, a Prabupada bi uvijek govorio: "U redu je, u redu je." I jednom, kada vodovod nije radio u Prabupadovom stanu, Prabupada je sišao dolje i istuširao se u stanu g. Čatnia. Ali Svamidži je također smatrao gospodina Čatnia klasičnim primjerom glupog materijalista, jer iako je potrošio svoju životnu ušteđevinu na kupnju ove zgrade, ipak je morao tako naporno raditi. Svamidži je rekao da je budala što je potrošio svoju ušteđevinu na kupnju tako oronule zgrade. Budući da je zgrada bila u tako lošem stanju, morao je raditi kao magarac da bi je održavao. "Tako materijalisti rade", rekao bi Svamidži. Gospodin Čatni, iako je poštovao Svamija, nije volio bakte. Prabupada je rekao svojim učenicima: "Postupajte s njim kao da vam je otac." To su i činili. Svaki put kad bi imali posla s gospodinom Čatnijem, prišli bi mu govoreći: "Mi smo vaši sinovi." Učenici koji su živjeli u izlogu ustali su do pola sedam, okupali se i okupili dolje do sedam, dok su oni koji su živjeli vani dolazili odvojeno, skidajući kapute i gomilajući ih na policu izloga. Iako su žene uvijek prisustvovale večernjim sastancima, Džadurani je obično bila jedina djevojka koja je dolazila ujutro. Nakon doručka, počela bi slikati na katu u Svamijevoj dnevnoj sobi. Koristila je početničku tehniku dijeljenja platna na okomite i vodoravne mreže i prenošenja odgovarajućih dijelova fotografije na platno, malo po malo. Proces je bio mukotrpan i ponekad je njezina slika bila neproporcionalna. Ali Džadurani je bila iskrena, i to je zadovoljilo Prabupada. Završila je nekoliko slika četverorukog Višnua, novu sliku Rade-Krišne i sliku Gospodina Čeitanje i Njegovih suradnika. Kad je slika Gospodina Čeitanje bila završena, Svamidži ju je objesio u hramu. "Sada", objavio je, "ovdje više ne bi trebalo biti gluposti. Gospodin Čeitanja je prisutan." Nakon jutarnje kirtane, Svami je, kao i obično, rekao: "Sada pjevajte jedan krug." Pjevali su zajedno, slijedeći ga. Svi su imali zavjet da će pjevati šesnaest krugova dnevno, ali svoj prvi krug pjevali su ujutro u Svamijevoj prisutnosti, kako bi ih mogao vidjeti svakoga. Dok je Svamidži pjevao, gledao je prema Drugoj aveniji, koja je bila uglavnom pusta, ili prema slikama na zidu, ili, sa zabrinutim pogledima, prema pojedinačnim baktama. Ponekad se činio iznenađenim kad ih je vidio kako tako usrdno pjevaju, dajući dokaz moći svetog imena da oslobodi čak i najpaljelije. Neki od bakta držali su svoje perle u vrećici za perle poput njegove, ali kad su ujutro zajedno pjevali prvi krug, oponašali su ga držeći perle u objema rukama i pjevajući zajedno s njim: Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare, sve dok nisu završili jedan krug. Zatim je podigao nepoznatu crvenu knjigu. „Budući da si malo napredan“, rekao je, „danas ću čitati iz Čeitanja-čaritamrte.“ Čeitanja što? Nitko nije uspio zapamtiti izgovor. Svakako su čuli za Čeitanju, ali ne i za ovu novu knjigu. Ali u svojoj sobi prethodne noći, Prabupada je obavijestio neke od bakta da će početi čitati iz nove knjige, Čeitanja-čaritamrte. Rekao je da je Gospodin Čeitanja rekao jednom od svojih učenika da razumijevanje Krišne nije baš moguće, ali da će učeniku dati samo kap oceana svjesnosti Krišne, kako bi učenik tada mogao cijeniti kakav mora biti cijeli ocean. „Budite strpljivi dok ovo predstavljam“, rekao im je. „Revolucionarno je, ali samo biste trebali biti strpljivi.“ U izlogu trgovine Bramananda je uključio magnetofon dok je Svamidži počeo čitati bengalske stihove, a i Satsvarupa i Umapati su otvorili svoje bilježnice i čekali, spremni za brzo bilježenje. Atmosfera je bila gotovo kao u fakultetskoj učionici dok je Prabupada pročistio grlo, stavio naočale i provirio preko velike otvorene knjige, okrećući pravu stranicu. Kad god bi nosio naočale, činilo se da otkriva novu osobnost duboke vaišnavske učenosti. Ova Svamidžijeva značajka naglašavala je njegovu starost - ne da ga je prikazivala slabim ili invalidnim, već je naglašavala njegovu učenost i mudrost te njegovo promišljanje svetih spisa, za razliku od njegovog snažnog sviranja bubnjeva u parku Tompkins Skver ili njegovih budnih poslovnih dogovora dok je tražio novu zgradu. Svamidži je počeo čitati i prevoditi priču o Sanatani (Satsvarupa je napisao "Sutu", a Umapati "Sonotan") i njegovom bratu Rupi, te kako su postali bliski suradnici Gospodina Čeitanje. Bio je to povijesni prikaz. Rupa i Sanatana rođeni su kao brahmane u Indiji, ali su služili u vladi pod muslimanima, koji su u to vrijeme bili na vlasti. Dva brata su čak i usvojila muslimanska imena. Ali kada je Gospodin Čeitanja putovao njihovim dijelom zemlje, sreli su Ga i postali odlučni odreći se svojih materijalističkih puteva i slijediti Njegov put čiste ljubavi prema Bogu. Rupa, koji je bio toliko bogat da je imao dovoljno zlata da napuni dva broda, napustio je svoju visoku vladinu dužnost, podijelio svoje bogatstvo, postao prosjak i pridružio se Gospodinu Čeitanji. Međutim, za Sanatanu je bilo više prepreka. Navab Šah, glavni muslimanski vladar pokrajine Bengal, ovisio je o Sanataninoj upravljačkoj vještini. No, Sanatana je počeo ostajati kod kuće i podnositi izvješća o bolestima, dok je zapravo zaposlio dvanaest bramana koji su ga podučavali Šrimad-Bagavatamu. Navab je poslao svog liječnika da sazna stvarno stanje Sanataninog zdravlja, a kada je Navab čuo da Sanatana zapravo nije bolestan, jednog dana je i sam stigao, iznenadivši Sanatanu i brahmane. Navab je zahtijevao da se Sanatana vrati svom vladinom poslu i da ga pusti da se bavi lovom i da napusti Bengal u vojnoj kampanji. No, Sanatana je rekao da ne može, da je sada odlučan proučavati svete spise i da Navab s njim može učiniti što god želi. Na ovaj izazov, Navab je zatvorio Sanatanu... Svamidži je pogledao na sat. Jutarnja nastava bila je kraća od večernje - samo pola sata - a Rupanuga, Satsvarupa i Bramananda morali su ići na posao. Zastao je u svojoj pripovijesti - "Dakle, razgovarat ćemo sutra." Prabupada je zatvorio knjigu i nakon nekoliko neformalnih riječi ustao je i izašao iz trgovine, a za njim je išao Kirtanananda, koji je nosio njegovu knjigu i naočale. Doručak se posluživao svako jutro u izlogu trgovine. Ili Ačjutananda ili Kirtanananda bi kuhali zobene pahuljice za bakte. Satsvarupa je u engleskom izdanju Ramajane pročitao o nekim mudracima koji pripremaju mističnu žitaricu pod nazivom "Nebeska kaša". Naziv se primio i bakte su počeli svoje žitarice nazivati Nebeska kaša. Popularna jela sastojala bi se od vruće Nebeske kaše (zaslađene po ukusu šećernim sirupom iz lonca gulab džamun), vrućeg mlijeka i voća. I svaki bi bakta dobio ISKCON metak. Jutros za doručkom razgovarali smo o Rupi i Sanatani. Umapati je rekla da je Čeitanja-čaritamrta dostupna u engleskom prijevodu, ali možda Svami ne bi htio da je pročitaju. "Čut ćemo to od Svamidžija", rekao je Kirtanananda. Hajagriva se zabavljao zbog "napetog" završetka sata. "Uključite se sutra", nasmijao se ležerno, "i čujte što se dogodilo s... kako se zove?" Bakte su odgovorili različito: "Santan"... "Sonoton"... "Sanatana." Hajagriva: "Da, uključite se sutra i čujte. Hoće li Sanatana izaći iz zatvora?" Nisu bili najtreznija grupa kada su bili zajedno, pogotovo nakon što su popili gusti, slatki sirup. Ačjutananda je prolio dio sirupa po tepihu, a Kirtanananda ga je ukorio. Džadurani je jeo u tišini i požurio se započeti s dnevnim slikanjem u Prabupadovoj sobi. Satsvarupa je namjestio kravatu, a on, Rupanuga i Bramananda otišli su na svoje poslove. Sljedećeg jutra, seminar Čeitanja-čaritamrte započeo je dok je Sanatana bio u zatvoru i planirao kako se osloboditi i pridružiti Gospodinu Čeitanji. Njegov brat Rupa poslao mu je poruku u kojoj je naveo da je ostavio veliku svotu zlata Sanatani kod trgovca, a Sanatana je ponudio zlato tamničaru kao mito. Rekao mu je: "Gospodine, znam da si vrlo učen čovjek i u tvom Kuranu piše da ako nekome pomogneš u duhovnom životu, bit ćeš uzdignut na najviši položaj. Idem Gospodinu Čeitanji, a ako mi pomogneš u bijegu, to će za tebe biti duhovna dobit. Također, dat ću ti petsto zlatnika, tako da će to biti i materijalna dobit." Tamničar je rekao: "U redu. Ali bojim se kralja." Sanatana mu je savjetovao: "Samo reci da sam, dok sam prolazio pored rijeke, upao u lance i voda me odnijela." Za sedamsto zlatnika tamničar je pristao pomoći Sanatani i prerezao mu okove. Sanatana, u pratnji svog sluge, bježao je sporednim cestama sve dok navečer nije naišao na hotel. Ovaj hotel su držali lopovi, a astrolog u hotelu je čitao Sanatanu iz dlana i po zvijezdama procijenio da ima novca. Kad je Sanatana zatražio pomoć pri prelasku preko džungle, vlasnik hotela je rekao da će pomoći Sanatani da ode usred noći. Prema Sanatani su se odnosili s velikim poštovanjem, što ga je učinilo sumnjičavim, budući da nije jeo tri dana, a odjeća mu je bila prljava. Stoga je upitao svog slugu ima li novca. Sluga je rekao da, ima sedam zlatnika, a Sanatana je odmah odnio novac vlasniku hotela, koji ga je već planirao ubiti tijekom noći i uzeti mu novac... Svamidži je pogledao na sat. Opet su prekoračili rok. „Dakle, nastavit ćemo sutra“, rekao je zatvarajući knjigu „-kako Sanatana uspijeva pobjeći razbojnicima.“ Kirtanananda, Bramananda, Ačjutananda, Gargamuni, Satsvarupa, Hajagriva, Umapati, Džadurani, Rupanuga, Damodara (Dan Klark) - svi su se njihovi životi preobrazili. Tijekom mjeseci središte svojih života prenijeli su na Svamidžija, a sve se vrtjelo oko rutine nastave, kirtane i prasadama te dolaska i odlaska iz trgovine i natrag. Bramananda i Gargamuni su se odrekli svog stana prije nekoliko mjeseci i uselili u izlog trgovine. Strop Acyutanandinog stana se urušio jednog dana, samo nekoliko minuta nakon što je napustio sobu, pa je i on odlučio preseliti se u izlog trgovine. Hajagriva i Umapati su očistili svoj stan u Mot Stritu i koristili su ga samo za pjevanje, spavanje ili čitanje Svamidžijevog Bagavatama. Satsvarupa je jednog dana objavio da vjernici mogu koristiti njegov stan, odmah iza ugla od hrama, za tuširanje, a sljedećeg dana se uselio Raja Rama, a ostali su počeli koristiti stan kao aneks hrama. Džadurani je nastavila rano ujutro putovati iz Bronksa. (Svamidži je rekao da nema ništa protiv toga da ona živi u drugoj sobi njegova stana, ali da će ljudi pričati.) Čak su i Rupanuga i Damodara, čije su se podrijetlo i ukusi razlikovali, bili pozitivno ovisni o dnevnim jutarnjim i večernjim tečajevima tri puta tjedno te o spoznaji da je Svamidži uvijek tu u njegovom stanu kad god im je potreban. Međutim, postojale su neke prijetnje toj sigurnosti. Prabupada bi ponekad rekao da će morati napustiti zemlju ako ne dobije stalni boravak od vlade. Ali otišao je kod odvjetnika i nakon početne uzbune činilo se da će Svamidži ostati na neodređeno vrijeme. Postojala je i prijetnja da bi mogao otići u San Francisko. Rekao je da ide, ali ponekad je rekao da ne ide. Ako pregovori preko gospodina Prajsa za zgradu u Desetoj ulici uspiju, onda će, rekao je Svamidži, imati sjedište u Nju Jorku, a ne u San Francisku. Ali barem u jutarnjim sesijama, dok su ga učenici slušali kako govori o Čeitanja-čaritamrti, sve su te prijetnje bile izbrisane iz misli, a bezvremenska, intimna učenja zaokupljala su njihovu punu pažnju. Svjesnost Krišne bila je borba, strogo se pridržavati Svamidžijevog kodeksa protiv maje - "Nema nedozvoljenog seksa, nema opijanja, nema kockanja, nema jedenja mesa." Ali to je bilo moguće sve dok su ga mogli čuti kako pjeva, čita i govori iz Čeitanja-čaritamrte. Računali su na njegovu prisutnost za svoju svjesnost Krišne. On je bio središte njihovih novoproduhovljenih života i on je bio sve što su znali o svjesnosti Krišne. Sve dok su mogli dolaziti i viđati ga, svjesnost Krišne bila je sigurna stvar - sve dok je on bio tamo. Sjedeći na iznošenom tepihu, pogledali su ga, čekajući da počne sljedeći dio. Prabupada se nakašljao i pogledao Bramanandu, koji je sjedio pokraj tiho uključenog kasetofona. Satsvarupa je upisao datum u svoju bilježnicu. Prabupada je počeo čitati bengalske stihove i parafrazirati... Sanatana je uzeo sedam zlatnika od svog sluge i dao ih hotelijeru. "Imaš osam novčića", rekao je astrolog. I Sanatana se vratio i otkrio da njegov sluga zadržava još jedan zlatnik. "Zašto nosiš ovo smrtno zvono na putu?" upitao je Sanatana. "Previše si vezan za novac." I uzeo je zlatnik od svog sluge i rekao mu da se vrati kući. Sanatana je zatim donio zlatnik hotelijeru. Ali hotelijer, koji je priznao da je namjeravao ubiti Sanatanu zbog njegovog novca, sada je rekao: "Ti si dobar čovjek i možeš zadržati svoj novac." Ali Sanatana je odbio. Tada je hotelijer osigurao Sanatani četiri pomoćnika. Pomogli su Sanatani kroz džunglu, a zatim su ga ostavili samog. Oslobođen svog dosadnog sluge i razbojnika, Sanatana se osjećao oslobođenim dok je sam prolazio cestom. Ubrzo je naišao na svog šogora, koji je putovao istom cestom. Njegov šogor bio je bogat čovjek koji je nosio mnogo novca za kupnju konja. "Molim te, ostani sa mnom barem nekoliko dana", rekao je Sanatanin šogor. "Stvarno loše izgledaš." Šogor je znao da Sanatana ide u duhovni život, ali ga je zamolio da poboljša svoju odjeću prihvaćanjem vrijedne deke od njega. Sanatana je uzeo deku i nastavio svojim putem. Konačno, Sanatana je stigao u Benaresa i otišao ravno u dom Čandrašekare, gdje je Gospodin Čeitanja boravio, te je čekao ispred vrata. Gospodin Čeitanja je znao da je Sanatana stigao i zamolio je Čandrašekaru da ode do vrata i zamoli baktu koji je tamo čekao da uđe. Čandrašekara je izašao, ali je vidio samo jadnog Sanatanu, za kojeg je pretpostavio da je poluludi muslimanski fakir. Čandrašekara se vratio Gospodinu Čeitanji i objasnio da vani nema bakte. "Je li uopće bilo koga?" upitao je Gospodin. "Da", rekao je Čandrašekara, "neki bijedni fakir." Tada je Gospodin Čeitanja otišao do vrata i zagrlio Sanatanu. Gospodin je plakao od ekstaze, jer je konačno pronašao baktu za kojeg je znao da je dostojan primiti sva Njegova učenja. I Sanatana je plakao od radosti što se njegova životna ambicija ispunjava; ali budući da je bio prljav od putovanja i nedostojan, zamolio je Gospodina da ga ne dira. Gospodin odgovori: "Ja imam koristi od dodirivanja tebe; tko god dotakne pravog baktu, blagoslovljen je." Prabupada je zatvorio knjigu, završavajući još jednu jutarnju sesiju. Jedna od Prabupadinih glavnih briga bila je što prije završiti i objaviti svoj prijevod i komentar Bagavad-gite, i jednog se dana dogodilo nešto što mu je omogućilo da poveća svoj rad na rukopisu. Neočekivano je stigao dječak po imenu Neal. Bio je student Antioch Koledža na posebnom programu rada i imao je odobrenje škole da jedan semestar radi u ašrami Svamija Baktivedante, o kojem je čuo iz novina. Neal je spomenuo da je dobar daktilograf, ako to može ikako pomoći Svamiju. Prabupada je to smatrao Krišninim blagoslovom. Odmah je unajmio diktafon i počeo diktirati vrpce, Hajagriva je donirao svoj električni pisaći stroj, a Neal je postavio svoj radni prostor u Svamidžijevoj dnevnoj sobi i počeo tipkati osam sati dnevno. To je inspiriralo Prabupadu i obvezalo ga da proizvede više. Radio je brzo, ponekad danju i noću, na svojoj Bagavad-giti Kakva Jest. Osnovao je ISKCON prije pet mjeseci, no na nastavi je još uvijek čitao prijevod Bagavad-gite doktor Radakrišnana. Ali kada Bagavad-gita kakva jest konačno bude objavljena, rekao je svojim učenicima, to će biti od velike važnosti za pokret svjesnosti Krišne. Konačno će postojati autentično izdanje Gite. Što god Svamidži rekao ili učinio, njegovi su učenici željeli čuti o tome. Postupno su povećali svoju vjeru i odanost Svamidžiju, kojeg su prihvatili kao Božjeg predstavnika, te su njegova djela i riječi uzimali kao apsolutna. Nakon što bi jedan od učenika bio nasamo s njim, ostali bi se okupili kako bi saznali svaki detalj onoga što se dogodilo. Bila je to svijest Krišne. Džadurani je bila posebno bezazlena u prepričavanju onoga što je Svamidži rekao ili učinio. Jednog dana, Prabupada je stao na čavlić koji je Džadurani ispustio na pod, i iako je znala da je to ozbiljna uvreda za njezinog duhovnog učitelja, glavna važnost događaja činila se u tome kako je Prabupada pokazao svoju transcendentalnu svijest. Tiho i bez emocija sagnuo se i skinuo čavlić s noge, bez ikakvog plača. I jednom, dok je popravljala sliku iznad njegove glave iza stola, slučajno je stala na njegovu prostirku za sjedenje. "Je li to uvreda?" upitala je. A Svamidži je odgovorio: "Ne. Za uslugu možeš čak i stati na moju glavu." Ponekad bi Bramananda rekao da mu je Svamidži privatno rekao nešto vrlo intimno o svjesnosti Krišne. Ali kada bi ispričao što je Svamidži rekao, netko drugi bi se sjetio da je ista stvar u Šrimad-Bagavatamu. Prabupada je rekao da je duhovni učitelj prisutan u njegovim uputama i da je pokušao sve staviti u ta tri sveska Bagavatama, a bakte su to smatrale istinitim. U Svamidžijevoj obitelji bakta nije bilo tajni. Svi su znali da je Umapati otišao na nekoliko dana, razočaran Svamijevom oštrom kritikom budista, ali se vratio i u teškom, iskrenom razgovoru s Prabupadom odlučio se ponovno posvetiti svjesnosti Krišne. I svi su znali da je Satsvarupa dao otkaz i da mu je, kada je otišao reći Svamidžiju o tome, Svamidži rekao da ne može dati otkaz, već da treba nastaviti zarađivati novac za Krišnu i donirati ga Društvu te da će to biti njegova najbolja usluga. I svi su znali da Svamidži želi da mu Gargamuni ošiša kosu - Svamidži je to nazvao "Gargamunijevim Shakespeareovim pramenovima" - ali da on to neće učiniti. Godina je završila, a Prabupada je još uvijek radio na svom rukopisu Bagavad-gite, još uvijek je ujutro držao predavanja iz Čeitanja-čaritamrte te ponedjeljkom, srijedom i petkom navečer iz Bagavad-gite, te još uvijek razgovarao o odlasku u San Francisko. Tada je došla Nova godina i bakte su predložili da bi, budući da je to praznik kada ljudi izlaze slaviti, možda trebali održati festival svjesnosti Krišne. Rupanuga: Dakle, imali smo veliku gozbu i puno je ljudi došlo, iako nije bilo toliko gužve kao na nedjeljnim gozbama. Svi smo uzimali prasadam, a Svamidži je sjedio na svom podiju i također je uzimao prasadam. Zahtijevao je da jedemo puno prasadama. A onda je govorio: "Pjevajte! Pjevajte!" Tako smo jeli i pjevali Hare Krišna između zalogaja, a on je inzistirao na sve više i više prasadama. Bila sam zadivljena. Ostao je s nama i stalno je inzistirao da toliko jedemo. Ostao je do oko jedanaest sati, a onda je postao pospan. I zabava je završila. Jutro za jutrom, priča o Sanatani Gosvamiju odvijala se sa stranica Svamidžijeve velike knjige, koju je samo on mogao pročitati i objasniti. Gospodin Čeitanja rekao je Sanatani da bi trebao biti vrlo zahvalan što je Krišna bio milostiv prema njemu, na što je Sanatana odgovorio: "Kažeš da je Krišna vrlo milostiv, ali ja ne znam tko je Krišna. Spasio si me." Gospodin Čeitanja imao je mnogo bakta u Benaresu i poslao je Sanatanu u dom jednog od svojih prijatelja gdje je mogao nešto pojesti, okupati se, obrijati i odjenuti novu odjeću. Sanatana je, međutim, odbio novu odjeću, a također je odbio postati ovisan o jednom mjestu za svoje obroke. Sada kada je ušao u red odricanja, radije je svaki dan prosio za hranu na drugom mjestu. Kad je Gospodin Čeitanja sve to vidio, bio je zadovoljan, ali Sanatana je osjetio da njegova vrijedna deka ne zadovoljava Gospodina, pa je novu deku zamijenio starom. To je zadovoljilo Gospodina Čeitanju, koji je rekao: "Sada si se potpuno odrekao. Tvoja posljednja vezanost je nestala, milošću Krišne." Sanatana se predao lotosovim stopalima Gospodina Čeitanje i rekao: „Potratio sam vrijeme u zadovoljavanju osjetila. Niskog sam roda i imam nisko društvo. Nemam kvalifikacije za duhovni život. Ne znam ni što je zapravo korisno za mene. Ljudi kažu da sam učen, ali ja sam budala broj jedan, jer iako ljudi kažu da sam učen i iako to prihvaćam, ipak ne znam tko sam.“ Sanatana se predstavio kao prazna ploča i upitao Gospodina: „Tko sam ja? Zašto sam u ovom materijalnom svijetu? Zašto patim?“ Prabupada je naglasio da je to savršen način da učenik prihvati duhovnog učitelja. Nakon što je ispričao priču o Sanataninom pridruživanju Gospodinu Čeitanji, Prabupada je počeo predavati Sanatani o Gospodinovim učenjima. Gospodin Čeitanja je prvo objasnio da živo biće nije materijalno tijelo, već vječna živa duša unutar tijela. Zatim je dva mjeseca Gospodin Čeitanja poučavao Sanatanu, otkrivajući mu najdublje i najuzvišenije filozofske istine vedske mudrosti. Prosvijetlio je Sanatanu u vezi s dušom i njezinim odnosom s Krišnom, prirodom materijalnog i duhovnog svijeta, karakteristikama potpuno ostvarene duše i transcendentalnom prirodom Gospodina Krišne i Njegovih neograničenih oblika, ekspanzija, inkarnacija i božanskih zabava. Objasnio je superiornost puta bakti-joge nad putevima filozofske spekulacije i jogijskog misticizma. I otkrio je Sanatani ezoterijsko znanje o duhovnoj ekstazi koju doživljavaju one duše koje su postigle čistu ljubav prema Krišni. Ova Gospodinova učenja bila su poput oceana koji je preplavio um Sanatane Gosvamija svojom slatkoćom i veličinom. Kad je Gospodin Čeitanja završio s poukom Sanatane, dao mu je blagoslov da će se sva ta uzvišena učenja u potpunosti manifestirati u njegovom srcu, što će mu omogućiti da sastavlja transcendentalnu literaturu. Dva mjeseca Gospodin Čeitanja je podučavao Sanatanu Gosvamija, a dva mjeseca, počevši od sredine studenog 1966., Šrila Prabupada je u više od pedeset predavanja prepričavao izvještaj Čeitanja-čaritamrte o tim učenjima. Iako je svaki od njegovih govora pokrivao temu stihova, njegova predavanja nikada nisu bila ograničena na njegovu temu, niti su to bili pripremljeni govori. * * * Ponekad, tijekom večernjih okupljanja u svojoj sobi, Svamidži bi pitao je li Mukunda spreman na Zapadnoj obali. Mjesecima je Prabupadin odlazak na Zapadnu obalu bio jedna od brojnih alternativa. Ali onda, tijekom prvog tjedna Nove godine, stiglo je pismo od Mukunde: unajmio je trgovinu u srcu četvrti Heijgt-Ašburi, u ulici Frederik. "Sada smo zauzeti pretvaranjem u hram", napisao je. I Prabupada je najavio: "Odmah ću ići." Mukunda je pričao o "Okupljanju plemena" u Heijgt-Ašburiju u San Francisku. Tisuće hipija migriralo je iz cijele zemlje u upravo susjedstvo gdje je Mukunda unajmio izlog trgovine. Bila je to renesansa mladih mnogo veća od one koja se događala u Nju Jorku. U planu prikupljanja sredstava za novi hram, Mukunda je planirao "Mantra-Rok ples", a trebali su se pojaviti poznati rok bendovi. A Svami Baktivedanta i pjevanje Hare Krišna trebali su biti u središtu atrakcije! Iako je Mukunda u svom pismu priložio avionsku kartu, neki od Svamidžijevih sljedbenika odbili su prihvatiti da će je Svamidži iskoristiti. Oni koji su znali da ne mogu napustiti Nju Jork počeli su kritizirati ideju da Svamidži ode u San Francisko. Nisu mislili da se ljudi na zapadnoj obali mogu pravilno brinuti o Svamidžiju. Svamidži se pojavljuje s rok glazbenicima? Ti ljudi vani nisu se činili da imaju odgovarajuće poštovanje. U svakom slučaju, tamo nije bilo prikladnog hrama. Nije bilo tiskare, nije bilo časopisa Bek tu Godhed. Zašto bi Svamidži napustio Nju Jork kako bi prisustvovao takvoj funkciji sa strancima u Kaliforniji? Kako bi ih mogao ostaviti u Nju Jorku? Kako bi njihov duhovni život mogao nastaviti bez njega? Plaho, jedan ili dva disidenta neizravno su izrazili neke od tih osjećaja Prabupadi, kao da ga gotovo žele ukoriti što razmišlja o tome da ih ostavi, pa čak i nagovijestili da stvari neće ići dobro, ni u San Francisku ni u Nju Jorku, ako ode. Ali smatrali su Prabupadu prilično samouvjerenim i odlučnim. Nije pripadao Nju Jorku, pripadao je Krišni i morao je ići kamo god je Krišna želio da propovijeda. Prabupada je pokazao duh potpune odvojenosti, željan putovanja i širenja pjevanja Hare Krišna. Bramananda: Ali bili smo šokirani što će otići. Nikad nisam mislio da će svjesnost Krišne ići dalje od Lover Ist Sajda, a da ne govorimo o Nju Jorku. Mislio sam da je to to i da će ovdje ostati zauvijek. U posljednjim danima drugog tjedna siječnja izvršene su konačne rezervacije avionskih karata, a bakte su počele pakirati Svamidžijeve rukopise u kovčege. Rančor, novi bakta regrutiran iz parka Tompkins Skver, prikupio je dovoljno novca za avionsku kartu, a bakte su odlučile da će pratiti Prabupada kao njegov osobni asistent. Prabupada je objasnio da će biti odsutan samo nekoliko tjedana i da želi da se svi programi nastave u njegovoj odsutnosti. Čekao je u svojoj sobi dok su dječaci organizirali auto koji će ga odvesti do zračne luke. Dan je bio siv i hladan, a para je šištala u radijatorima. Ponijet će samo kofer - uglavnom odjeću i nekoliko knjiga. Provjerio je ormar kako bi vidio jesu li mu rukopisi u redu. Kirtanananda će se pobrinuti za njegove stvari u stanu. Sjeo je za svoj stol gdje je više od šest mjeseci toliko puta sjedio, radeći satima za pisaćim strojem pripremajući svoju Bagavad-gitu i Šrimad-Bagavatam, i gdje je sjedio razgovarajući s tolikim gostima i svojim sljedbenicima. Ali danas neće razgovarati s prijateljima niti tipkati rukopis, već će čekati posljednjih nekoliko minuta sam prije odlaska. Ovo je bila njegova druga zima u Nju Jorku. Pokrenuo je pokret svjesnosti Krišne. Pridružilo se nekoliko iskrenih dječaka i djevojčica. Već su bili dobro poznati na Lover Ist Sajdu - mnogo obavijesti u novinama. I to je bio samo početak. Zbog toga je napustio Vrindavanu. Isprva nije bio siguran hoće li ostati u Americi dulje od dva mjeseca. U Batleru je predstavio svoje knjige. Ali onda je u Nju Jorku vidio kako je doktor Mišra razvio stvari, a Majavadiji su imali veliku zgradu. Uzimali su novac, a nisu čak ni prenosili pravu poruku Gite. Ali američki narod je gledao. Bila je to teška godina. Njegova braća po Bogu nisu bila zainteresirana za pomoć, iako je to ono što je njihov Guru Maharadža, Šrila Baktisidanta Sarasvati Takura, želio, i što je Gospodin Čeitanja želio. Budući da je Gospodin Čeitanja to želio, Njegovi blagoslovi će doći i to će se dogoditi. Ovo je bilo lijepo mjesto, Druga avenija 26. Ovdje je počeo. Dečki će tako nastaviti. Neki od njih su donirali svoje plaće. Bio je to početak. Prabupada je pogledao na sat. Obukao je zimski kaput od tvida, šešir i cipele, stavio desnu ruku u vrećicu s perlama i nastavio pjevati. Izašao je iz stana, niz stepenice i kroz dvorište, koje je sada bilo smrznuto i mirno, drveće potpuno golo, bez ijednog preostalog lista. I ostavio je izlog za sobom. Otišao je, čak i dok su Bramananda, Rupanuga i Satsvarupa bili na svojim uredskim poslovima. Nije bilo čak ni oproštajne scene ni oproštajnog govora.

Prethodno Slijedeće