20. Ostani visoko zauvijek No dok se to događalo, jedan starac, godinu dana nakon svojih predviđenih sedamdeset i deset, zalutao je u njujorški Ist Viladže i krenuo svijetu dokazivati da zna gdje se Bog može naći. U samo tri mjeseca, čovjek, Svami AC Baktivedanta, uspio je uvjeriti najtvrđu publiku na svijetu - boeme, ovisnike o asidu, ovisnike o travi i hipije - da zna put do Boga: Isključi se, Pjevaj i Priđi. Ova nova vrsta svetog čovjeka, uz svo dužno poštovanje prema doktor Liriju, izašla je s markom "Širenje svijesti" koja je slađa od asida, jeftinija od trave i nepodložna pahuljicama. Kako je sve to moguće? "Kroz Krišnu", kaže Svami. -iz Ist Vilidža Ostalo Listopad 1966. Prabupadovo zdravlje bilo je dobro tog ljeta i jeseni, ili se barem tako činilo. Radio je dugo i naporno, i osim četiri sata odmora noću, uvijek je bio aktivan. Govorio bi intenzivno i neprestano, nikad se ne bi umarao, a glas mu je bio snažan. Njegovi osmijesi bili su snažni i šarmantni; njegov pjevački glas glasan i melodičan. Tijekom kirtane bi udarao bengalske mridanga ritmove po svom bongo bubnju, ponekad i sat vremena. Obilno je jeo rižu, dal, čapati i povrće s giijem. Lice mu je bilo puno, a trbuh ispupčen. Ponekad, u dobrom raspoloženju, bubnjao bi s dva prsta po trbuhu i govorio da rezonanca potvrđuje njegovo dobro zdravlje. Njegova zlatna boja imala je sjaj mladosti i blagostanja sačuvan sedamdeset godina zdravih, nedestruktivnih navika. Kad bi se nasmiješio, muževnost i vitalnost dolazile su toliko snažno da bi posramile izblijedjelog, raskalašenog Njujorčanina. U mnogočemu, uopće nije bio poput starca. I njegovi novi sljedbenici potpuno su prihvatili njegovu aktivnu mladost kao dio Svamidžijevog čuda, baš kao što su prihvatili čudo pjevanja i čudo Krišne. Svamidži nije bio običan čovjek. Bio je duhovan. Mogao je učiniti sve. Nitko od njegovih sljedbenika nije se usudio savjetovati mu da uspori, niti im je ikada stvarno palo na pamet da mu je potrebna takva zaštita - bili su zauzeti samo pokušavajući držati korak s njim. Tijekom dva mjeseca na adresi 26 Sekond Avenu, postigao je ono što je prije bio samo san. Sada je imao hram, propisno registrirano društvo, punu slobodu propovijedanja i skupinu iniciranih učenika. Kad mu je brat po Bogu pisao pitajući ga kako bi upravljao hramom u Nju Jorku, Prabupada je rekao da će mu trebati ljudi iz Indije, ali da bi mogao pronaći jednog ili dva Amerikanca koji bi mogli pomoći. To je bilo prošle zime. Sada ga je Krišna stavio u drugačiju situaciju: nije primio nikakvu pomoć od svoje braće po Bogu, nikakve velike donacije od indijskih poslovnih magnata niti pomoć od indijske vlade, ali je pronalazio uspjeh na drugačiji način. To su bili "sretni dani", rekao je. Borio se sam godinu dana, ali onda mi je "Krišna poslao ljude i novac". Da, to su bili sretni dani za Prabupada, ali njegova sreća nije bila poput sreće starčevih "godina zalaska sunca", dok tone u tmurnu udobnost mirovine. Njegova je sreća bila sreća mladosti, vremena cvjetanja, novih moći, vremena kada se buduće nade šire bezgranično. Imao je sedamdeset i jednu godinu, ali u ambiciji je bio hrabar mladić. Bio je poput mladog diva koji tek počinje rasti. Bio je sretan jer je njegovo propovijedanje uzimalo maha, baš kao što je Gospodin Čeitanja bio sretan kada je sam putovao u Južnu Indiju, šireći pjevanje Hare Krišna. Prabupadina sreća bila je sreća nesebičnog sluge Krišne kojem je Krišna slao kandidate za predani život. Bio je sretan što je u njihova srca mogao staviti sjeme predanosti i obučavati ih u pjevanju Hare Krišna, slušanju o Krišni i radu na širenju svjesnosti Krišne. Prabupada je nastavio ubrzavati. Nakon prvih inicijacija i prvog braka, bio je željan sljedećeg koraka. Bio je zadovoljan onim što je imao, ali je želio učiniti više. Bila je to pohlepa vaišnave - ne pohlepa za osjetilnim zadovoljstvom, već uzimanje sve više i više za Krišnu. "Ulazio bi poput igle, a izlazio poput pluga." To jest, od malog, naizgled beznačajnog početka, proširio bi svoj pokret do ogromnih razmjera. Barem je to bila njegova želja. Nije bio zadovoljan svojim novostečenim uspjehom i sigurnošću na adresi Druga avenija 26, već je žudio povećati ISKCON koliko god je to moguće. To je oduvijek bila njegova vizija i zapisao ju je u povelju ISKCON-a: "postići pravo jedinstvo i mir u svijetu... unutar članova i čovječanstva općenito." * * * Svamidži je okupio svoju grupu. Znao je da će im se svidjeti kad jednom probaju. Ali to bi se dogodilo samo ako osobno pođe s njima. Park Vašington Skver bio je udaljen samo pola milje, možda malo više. Ravindra Svarupa: Nikada nije skrivao što radi. Govorio je: "Želim da svi znaju što radimo." Onda je jednog dana došao dan D. Rekao je: "Pjevat ćemo u parku Vašington Skver." Svi su bili uplašeni. Ne ide se jednostavno u park i pjeva. Činilo se čudnim. Ali on nas je uvjeravao: "Nećete se bojati kada počnete pjevati. Krišna će vam pomoći." I tako smo se spustili do parka Vašington Skver, ali bili smo jako uzrujani zbog toga. Do tada se nismo otkrivali. Bio sam uzrujan zbog toga, a znam da je i nekoliko drugih ljudi bilo, što ste od sebe napravili javnu figuru. S Prabupadom na čelu krenuli su tog lijepog nedjeljnog jutra, šetajući gradskim blokovima od Druge avenije do Vašington Skvera u srcu Grenvič Vilidža. I način na koji je izgledao - samo hodanjem stvarao je senzaciju. Niti jedan od dječaka nije imao obrijane glave ili halje, ali zbog Svamidžija - sa svojim šafran haljama, bijelim šiljastim cipelama i visoko podignutom obrijanom glavom - ljudi su bili zapanjeni. Nije bilo kao kad bi izlazio sam. To je izazvalo samo povremeni drugi pogled. Ali danas, sa skupinom mladića koji su žurili da ga sustignu dok je prolazio gradskim ulicama, očito spremajući se nešto učiniti, izazvao je komešanje. Žestoki dečki i djeca dozivali su imena, a drugi su se smijali i ispuštali zvukove. Prije godinu dana, u Batleru, Agarvali su bili sigurni da Prabupada nije došao u Ameriku zbog sljedbenika. "Nije htio stvarati valove", pomislila je Seli. Ali sada je stvarao valove, hodajući ulicama Nju Jorka, krećući se prema prvom javnom pjevanju u Americi, a za njim su išli njegovi prvi učenici. U parku su se motale stotine ljudi - elegantni, dekadentni stanovnici Grenviča, posjetitelji iz drugih općina, turisti iz drugih država i drugih zemalja - mješavina lica, nacionalnosti, dobi i interesa. Kao i obično, netko je svirao gitaru kraj fontane, dječaci i djevojčice sjedili su zajedno i ljubili se, neki su bacali frizbije, neki su svirali bubnjeve ili flaute ili druge instrumente, a neki su šetali svoje pse, razgovarali, promatrali sve, lutali uokolo. Bio je to tipičan dan u Viladžeu. Prabupada je otišao na komad travnjaka gdje se, unatoč malom znaku na kojem je pisalo Ne hodajte po travi, mnogo ljudi izležavalo. Sjeo je, a jedan po jedan njegovi sljedbenici sjeli su pokraj njega. Izvadio je svoje mjedene ručne činele i pjevao maha-mantru, a njegovi su učenici odgovarali, isprva nespretno, a zatim jače. Nije bilo tako loše kao što su mislili da će biti. Džaganata: Bilo je to čudesno, čudesno iskustvo koje mi je Svamidži donio. Jer me je uvelike otvorilo i prevladao sam određenu sramežljivost - prvi put da sam pjevao usred svega. Znatiželjna gomila okupila se da promatra, iako im se nitko nije pridružio. Za nekoliko minuta, dva policajca su se probila kroz gomilu. "Tko je ovdje glavni?" grubo je upitao policajac. Dječaci su pogledali prema Prabupadi. "Niste li vidjeli znak?" upitao je policajac. Svamidži se namrštio i okrenuo pogled prema znaku. Ustao je i otišao do neugodno toplog pločnika te ponovno sjeo, a njegovi su se sljedbenici vukli za njim kako bi sjeli oko njega. Prabupada je nastavio pjevati pola sata, a gomila je stajala i slušala. Guru u Americi nikada prije nije izašao na ulice i pjevao imena Boga. Nakon kirtane, zatražio je primjerak Šrimad-Bagavatama i dao Hajagrivi da naglas pročita predgovor. S jasnom artikulacijom, Hajagriva je pročitao: "Nejednakost u ljudskom društvu posljedica je osnovnog principa bezbožne civilizacije. Postoji Bog, Svemogući, iz kojeg sve proizlazi, kojim se sve održava i u kojem se sve stapa da bi počivalo..." Gomila je utihnula. Nakon toga, Svami i njegovi sljedbenici vratili su se do izloga, osjećajući se ushićeno i pobjednički. Prekinuli su američku šutnju. * * * Alen Ginsberg živio je u blizini, u ulici Frst Tent. Jednog dana poštom je primio neobičan poziv: Vježbajte transcendentalnu zvučnu vibraciju, Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Ovo pjevanje će očistiti prašinu sa zrcala uma. Međunarodno društvo za svjesnost Krišne Sastanci svakodnevno u 7 sati ujutro Ponedjeljkom, srijedom i petkom u 19:00 sati Srdačno ste pozvani da dođete i dovedi svoje prijatelje. Svamidži je zamolio dječake da to podijele po susjedstvu. Jedne večeri, ubrzo nakon što je primio poziv, Alen Ginsberg i njegov cimer, Peter Orlovski, stigli su u trgovinu u Folksvagenovom minibusu. Alen je bio očaran mantrom Hare Krišna nekoliko godina ranije, kada ju je prvi put susreo na festivalu Kumbha-mela u Alahabadu u Indiji, i od tada ju je često pjevao. Vjernici su bili impresionirani kada su vidjeli svjetski poznatog autora romana Hovl i vodeću figuru bit generacije kako ulazi u njihov skromni izlog. Njegovo zagovaranje slobodnog seksa, marihuane i LSD-a, njegove tvrdnje o vizijama duhovnosti izazvanim drogom u svakodnevnim prizorima, njegove političke ideje, njegovo istraživanje ludila, pobune i golotinje te njegovi pokušaji stvaranja sklada istomišljenika - sve je to utjecalo na umove američke mladeži, posebno onih koji žive na Lover Ist Sajdu. Iako je prema standardima srednje klase bio skandalozan i neuredan, bio je, sam po sebi, figura svjetskog ugleda, više od bilo koga tko je ikada prije došao u trgovinu. Alen Ginsberg: Baktivedanta kao da nije imao prijatelja u Americi, već je bio sam, potpuno sam, i otišao je pomalo poput usamljenog hipija u najbliže utočište, mjesto gdje je bilo dovoljno jeftino iznajmiti stan. Nekoliko je ljudi sjedilo prekriženih nogu na podu. Mislim da su većina njih bili hipiji s Lover Ist Sajda koji su upravo zalutali s ulice, s bradama, znatiželjom, radoznalošću i poštovanjem prema nekoj vrsti duhovnog predstavljanja. Neki od njih sjedili su ondje sa staklastim očima, ali većina ih je bila poput blagih ljudi - bradatih, modernih i znatiželjnih. Bili su to izbjeglice iz srednje klase s Lover Ist Sajda, izgledajući točno kao ulični sadui u Indiji. Bilo je vrlo slično, ta faza u povijesti američkog andergraunda. I odmah mi se svidjela ideja da je Svami Baktivedanta odabrao Lover Ist Sajd Nju Jorka za svoju praksu. Otišao je u dubine. Otišao je na mjesto koje je više nalikovalo sporednim ulicama Kalkute nego bilo kojem drugom mjestu. Alen i Peter su došli na kirtanu, ali još nije bilo sasvim vrijeme - Prabupada nije sišao. Poklonili su baktama novi harmonij. "To je za kirtane", rekao je Alen. "Mala donacija." Alen je stajao na ulazu u trgovinu, razgovarajući s Hajagrivom, govoreći mu kako je pjevao Hare Krišna diljem svijeta - na mirovnim marševima, čitanjima poezije, procesiji u Pragu, sindikatu pisaca u Moskvi. "Sekularna kirtana", rekao je Alen, "ali ipak Hare Krišna." Tada je Prabupada ušao. Alen i Peter sjeli su s okupljenima i pridružili se kirtani. Alen je svirao harmonij. Alen: Bio sam zapanjen što je došao s pjevanjem, jer se činilo kao pojačanje iz Indije. Trčao sam okolo pjevajući Hare Krišna, ali nikada nisam točno razumio zašto ili što to znači. Ali iznenadio sam se kad sam vidio da ima drugačiju melodiju, jer sam mislio da je melodija koju znam ta melodija, univerzalna melodija. Toliko sam se navikao na svoju melodiju da je zapravo najveća razlika koju smo imali s njim bila u melodiji - jer sam je godinama učvršćivao u svom umu, a čuti drugu melodiju me doista oduševilo. Nakon predavanja, Alen je izašao u susret Prabupadu, koji je još uvijek sjedio na svom podiju. Alen je izrazio poštovanje sklopljenih dlanova i dodirnuo Prabupadova stopala, a Prabupada je uzvratio kimanjem glavom i sklopljenim dlanovima. Kratko su razgovarali, a zatim se Prabupada vratio u svoj stan. Alen je spomenuo Hajagrivi da bi volio ponovno doći i više razgovarati s Prabupadom, pa ga je Hajagriva pozvao da dođe sljedeći dan i ostane na ručku i prasadamu. „Ne misliš li da je Svamidži malo previše ezoteričan za Nju Jork?“ upitao je Alen. Hajagriva je pomislio. „Možda“, odgovorio je. Hajagriva je tada zamolio Alena da pomogne Svamiju, budući da će mu viza uskoro isteći. U zemlju je ušao s vizom za dvomjesečni boravak i stalno ju je produžavao za još dva mjeseca. To je trajalo godinu dana, ali posljednji put kad je podnio zahtjev za produljenje, odbijen je. „Trebamo odvjetnika za imigraciju“, rekao je Hajagriva. „Donirati ću za to“, uvjeravao ga je Alen. Sljedećeg jutra, Alen Ginsberg je došao s čekom i još jednim harmonijem. Gore u Prabupadovom stanu demonstrirao je svoju melodiju za pjevanje Hare Krišna, a zatim su on i Prabupada razgovarali. Alen: Bio sam malo sramežljiv s njim jer nisam znao odakle dolazi. Imao sam taj harmonij koji sam htio donirati i imao sam malo novca. Mislio sam da je sjajno sada kada je ovdje da protumači Hare Krišna mantru - to bi donekle opravdalo moje pjevanje. Znao sam što radim, ali nisam imao nikakvu teološku pozadinu koja bi zadovoljila daljnje upite, a evo nekoga tko je imao. Dakle, mislio sam da je to apsolutno sjajno. Sada sam mogao ići okolo pjevajući Hare Krišna, i ako je netko želio znati što je to, mogao sam ga jednostavno poslati Svamiju Baktivedanti da sazna. Ako je netko želio znati tehničke zamršenosti i konačnu povijest, mogao sam mu ih poslati. Objasnio mi je o svom učitelju, o Čeitanji i o lozi koja seže unatrag. Glava mu je bila puna toliko toga i onoga što je radio. Već je radio na svojim prijevodima. Činilo se da uvijek sjedi tamo dan za danom i noć za noću. I mislim da mu je jedna ili dvije osobe pomagale. Prabupada je bio vrlo srdačan s Alenom. Citirajući odlomak iz Bagavad-gite gdje Krišna kaže da što god veliki čovjek učini, drugi će slijediti, zamolio je Alena da nastavi pjevati Hare Krišna u svakoj prilici, kako bi drugi slijedili njegov primjer. Ispričao je o tome kako je Gospodin Čeitanja organizirao prvi pokret građanske neposlušnosti u Indiji, vodeći sankirtanu prosvjedni marš protiv muslimanskog vladara. Alen je bio fasciniran. Uživao je u razgovoru sa Svamijem. Ali imali su svoje razlike. Kad je Alen izrazio svoje divljenje prema poznatom bengalskom svetom čovjeku, Prabupada je rekao da je svetac lažan. Alen je bio šokiran. Nikada prije nije čuo svamija da oštro kritizira tuđu praksu. Prabupada je, na temelju vedskih dokaza, objasnio razloge svoje kritike, a Alen je priznao da je naivno mislio da su svi sveti ljudi stopostotno sveti. Ali sada je odlučio da ne bi trebao jednostavno prihvatiti sadua, uključujući Prabupada, na slijepo vjerovanje. Odlučio je vidjeti Prabupada u strožem, kritičnijem svjetlu. Alen: Imao sam vrlo praznovjeran stav poštovanja, što je vjerojatno bio idiotski osjećaj mentaliteta, pa je učenje Svamija Baktivedante bilo vrlo dobro da me navede da to preispitam. Također me natjeralo da ga preispitujem i da ga ne uzimam zdravo za gotovo. Alen je opisao božansku viziju koju je imao u kojoj mu se Vilijam Blejk ukazao u zvuku i u kojoj je shvatio jedinstvo svih stvari. Sadhu u Vrindavani rekao je Alenu da to znači da je Vilijam Blejk njegov guru. Ali Prabupadu to nije imalo smisla. Alen: Glavna stvar, iznad i izvan svih naših razlika, bio je miris slatkoće koji je imao, osobna, nesebična slatkoća poput potpune predanosti. I to me je uvijek osvajalo, kakva god intelektualna pitanja ili sumnje imala, ili čak cinične poglede na ego. U njegovoj prisutnosti postojao je svojevrsni osobni šarm, koji je proizlazio iz predanosti, a koji je pobjeđivao sve naše sukobe. Iako se nisam slagao s njim, uvijek sam volio biti s njim. Alen je, na Prabupadin zahtjev, pristao više pjevati i pokušati prestati pušiti. „Zar stvarno namjeravaš pretvoriti ove američke dječake u vaišnave?“ upitao je Alen. „Da“, odgovori Prabupada sretno, „i sve ću ih učiniti bramanama.“ Alen je ostavio ček od 200 dolara kako bi pomogao pokriti pravne troškove produljenja Svamijeve vize i poželio mu sreću. „Bramane!“ Alen nije vidio kako je takva transformacija moguća. * * * 23. rujna Bio je Radastami, dan pojave Šrimati Radarani, vječne supruge Gospodina Krišne. Prabupada je održao svoju drugu inicijaciju. Kijth je postao Kirtanananda, Stiv je postao Satsvarupa, Brus je postao Bramananda, a Čak je postao Ačjutananda. Bio je to još jedan svečani dan s vatrenom žrtvom u Prabupadovoj dnevnoj sobi i velikom gozbom. * * * Prabupada je živio usred kulture droga, u susjedstvu gdje su mladi ljudi gotovo očajnički pokušavali promijeniti svoju svijest, bilo drogama ili nekim drugim sredstvima - što god im je bilo dostupno. Prabupada ih je uvjeravao da lako mogu postići višu svijest koju žele pjevajući Hare Krišna. Bilo je neizbježno da će, objašnjavajući svjesnost Krišne, aludirati na iskustvo s drogom, čak i ako samo da pokaže da su to dva suprotna puta. Već je bio upoznat s indijskim "saduima" koji su uzimali marihuanu i hašiš pod izlikom da im pomažu u meditaciji. Čak i prije nego što je napustio Indiju, hipi turisti postali su uobičajen prizor na ulicama Delija. Hipiji su voljeli Indiju zbog kulturne mističnosti i lakog pristupa drogama. Susreli bi svoje indijske kolege, koji bi ih uvjeravali da je uzimanje hašiša duhovno, a zatim bi se vratili u Ameriku i širili svoje zablude o indijskoj duhovnoj kulturi. To je bio način života. Lokalne trgovine drogom prodavale su cijeli niz pribora za drogu. Marihuana, LSD, pejot, kokain i teške droge poput heroina i barbiturata lako su se kupovale na ulicama i u parkovima. Podzemne novine izvještavale su o važnim vijestima na sceni droge, prikazivale lik iz crtića po imenu Kapetan High i rješavale križaljke na koje je mogao odgovoriti samo iskusni "narkoman". Prabupada je morao poučavati da je svijest Krišne nadilazi štovani LSD trip. "Mislite li da uzimanje LSD-a može proizvesti ekstazu i višu svijest?" jednom je upitao publiku u izlogu. "Onda samo zamislite sobu punu LSD-a. Svijest Krišne je takva." Ljudi bi redovito dolazili i pitali Svamidžijeve učenike: "Napušite li se od ovoga?" A bakte bi odgovarali: "O, da. Možete se napušiti samo pjevanjem. Zašto ne probate?" Greg Šarf (Bramanandin brat) nije probao LSD; ali je želio višu svijest, pa je odlučio isprobati pjevanje. Greg: Imao sam osamnaest godina. Svi u trgovini su uzimali LSD, pa sam pomislio da bih možda i ja trebao, jer sam se htio osjećati kao dio gomile. Zato sam pitao Umapatija: "Hej, Umapati, misliš li da bih trebao probati LSD? Jer ne znam o čemu pričate." Rekao je ne, da je Svamidži rekao da ti LSD ne treba. Nikad ga nisam uzimao, pa pretpostavljam da je bilo u redu. Hajagriva: Jeste li ikada čuli za LSD? To je psihodelična droga koja dolazi kao tableta, i ako je uzmete, možete doživjeti religijsku ekstazu. Mislite li da mi to može pomoći u duhovnom životu? Prabupada: Ne moraš ništa uzimati za svoj duhovni život. Tvoj duhovni život je već ovdje. Da je itko drugi rekao takvo što, Hajagriva se nikada ne bi složio s njim. Ali budući da se Svamidži činio "tako apsolutno pozitivnim", stoga "nije bilo govora o neslaganju". Satsvarupa: Znao sam da je Svamidži u stanju uzvišene svijesti i nadao sam se da će me nekako moći naučiti tom procesu. U privatnosti njegove sobe upitao sam ga: "Postoji li duhovni napredak koji možeš postići, a da se nakon toga nećeš vratiti unazad?" Njegovim odgovorom - "Da" - bio sam uvjeren da se moji vlastiti pokušaji da budem duhovan na LSD-u, samo da bih kasnije pao, mogu zamijeniti potpunim duhovnim životom kakav je imao Svamidži. Mogao sam vidjeti da je on uvjeren, a onda sam se i ja uvjerio. Greg: LSD je bio poput duhovne droge tog vremena, a Svamidži je bio jedini koji se usudio progovoriti protiv toga, rekavši da je to besmislica. Mislim da je to bila prva bitka koju je morao pobijediti pokušavajući promovirati svoj pokret na Lover Ist Sajdu. Čak su i oni koji su redovito dolazili u trgovinu mislili da je LSD dobar. Vjerojatno najpoznatije eksperimente s LSD-om u to vrijeme proveli su Timoti Liri i Ričard Alpert, harvardski instruktori psihologije koji su proučavali učinke droge, objavili svoja otkrića u stručnim časopisima i zagovarali upotrebu LSD-a za samoostvarenje i ispunjenje. Nakon što je otpušten s Harvarda, Timoti Liri postao je nacionalni svećenik LSD-a i neko vrijeme vodio je LSD komunu u Milbruku u Nju Jorku. Kad su članovi Milbruk komune čuli za svamija na Lover Ist Sajdu koji je predvodio svoje sljedbenike u pjevanju koje bi vas napušilo, počeli su posjećivati izlog trgovine. Jedne noći, grupa od desetak hipija iz Milbruka došla je na Svamidžijevu kirtanu. Svi su pjevali (ne toliko u znak štovanja Krišne koliko da vide kakav osjećaj pjevanje može proizvesti), a nakon predavanja, vođa iz Milbruka pitao je o drogama. Prabupada je odgovorio da droge nisu potrebne za duhovni život, da ne mogu proizvesti duhovnu svijest i da su sve religijske vizije izazvane drogama samo halucinacije. Spoznati Boga nije tako lako ili jeftino da bi se to moglo učiniti samo uzimanjem tablete ili pušenjem. Pjevanje Hare Krišna, objasnio je, proces je pročišćavanja kojim se otkriva vlastita čista svijest. Uzimanje droga povećalo bi pokrov i spriječilo čovjeka u samospoznaji. „Ali jesi li ikada uzimao LSD?“ Pitanje je sada postalo izazov. „Ne“, odgovorio je Prabupada. „Nikad nisam uzeo ništa od toga, čak ni cigarete ni čaj.“ „Ako ga nisi uzeo, kako onda možeš reći što je?“ Milbrukerovi su se osvrnuli oko sebe smiješeći se. Dvoje ili troje su čak prasnuli u smijeh i pucnuli prstima, misleći da je Svami matiran. „Nisam uzimao“, odgovori Prabupada kraljevski sa svog podija. „Ali moji učenici su uzimali sve te stvari - marihuanu, LSD - mnogo puta i sve su ih prestali uzimati. Možeš čuti od njih. Hajagriva, možeš govoriti.“ I Hajagriva se malo uspravio i progovorio svojim najboljim glasom. „Pa, bez obzira koliko visoko idete na LSD-u, na kraju dosegnete vrhunac, a zatim se morate vratiti dolje. Baš kao putovanje u svemir raketom. [Naveo je jedan od Svamidžijevih poznatih primjera.] Vaša svemirska letjelica može putovati vrlo daleko od Zemlje tisućama kilometara, dan za danom, ali ne može jednostavno nastaviti putovati i putovati. Na kraju mora sletjeti. Na LSD-u doživljavamo uspon, ali uvijek se moramo ponovno spustiti. To nije duhovna svijest. Kada zapravo postignete duhovnu ili svijest Krišne, ostajete visoko. Budući da idete Krišni, ne morate silaziti. Možete ostati visoko zauvijek.“ Prabupada je sjedio u svojoj stražnjoj sobi s Hajagrivom, Umapati i drugim učenicima. Večernji sastanak je upravo završio i posjetitelji iz Milbruka su otišli. „Svijest Krišne je tako lijepa, Svamidži“, oglasila se Umapati. „Samo se penješ sve više i više i ne silaziš.“ Prabupada se nasmiješio. "Da, tako je." „Nema više silaska“, rekao je Umapati smijući se, a i ostali su se počeli smijati. Neki su pljeskali rukama ponavljajući: „Nema više silaska.“ Razgovor je inspirirao Hajagrivu i Umapatija da izrade novi letak: OSTANI VISOKO ZAUVIJEK! Nema više spuštanja Prakticirajte svjesnost Krišne Proširite svoju svijest vježbajući * TRANSCENDENTALNA ZVUKOVNA VIBRACIJA * HARE KRIŠNA HARE KRIŠNA KRIŠNA KRIŠNA HARE HARE HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE Letak je dalje uzdizao svjesnost Krišne iznad bilo kojeg drugog vrhunca. Sadržavao je fraze poput "zaustavite sva padanja" i "uključite se", te je govorio protiv "korištenja umjetno izazvanih metoda samospoznaje i proširene svijesti". Netko je prigovorio da se letak "previše igra hipijevskim mentalitetom", ali Prabupada je rekao da je sve u redu. Greg: Kad su ti narkomani s Lover Ist Sajda došli i razgovarali sa Svamidžijem, bio je tako strpljiv s njima. Govorio je o filozofiji koju nikada prije nisu čuli. Kad netko uzme LSD, stvarno je u sebi i ne čuje dobro kad mu se netko obraća. Stoga bi Svamidži iznosio određene točke, a oni ga ne bi razumjeli. Stoga bi morao ponovno iznijeti istu točku. Bio je vrlo strpljiv s tim ljudima, ali nije htio popustiti njihovoj tvrdnji da je LSD istinska duhovna pomoć za samoostvarenje. * * * Listopad 1966. Tompkins Skver Park bio je park na Lover Ist Sajdu. Na jugu je graničio sa Sedmom ulicom, s njezinim četverokatnim i peterokatnim stambenim zgradama od smeđeg kamena. Na sjevernoj strani bila je Deseta ulica, s još više smeđih kuća, ali u boljem stanju, i vrlo stara, mala zgrada u kojoj se nalazila podružnica Javne knjižnice Nju Jorka na Tompkins Skveru. Na Aveniji B, istočnoj granici parka, stajala je crkva sv. Brigite, izgrađena 1848., kada je susjedstvo bilo u potpunosti irsko. Crkva, škola i župni dvor još su uvijek zauzimali veći dio bloka. A zapadna granica parka, Avenija A, bila je obrubljena malim starim slastičarnicama koje su prodavale novine, časopise, cigarete i gazirana pića s kremom od jaja na pultu. Bilo je i nekoliko barova, nekoliko trgovina mješovitom robom i nekoliko slavenskih restorana specijaliziranih za jeftine povrtne juhe, u kojima su se Ukrajinci i hipiji okupljali jedan pored drugog radi tjelesne prehrane. Deset jutara parka imalo je mnogo visokih stabala, ali barem polovica parka bila je popločana. Mreža teških kovanih željeznih ograda visokih metar i pol protezala se kroz park, obrubljujući staze i štiteći travu. Ograde i brojne staze i ulazi u park davali su mu učinak labirinta. Budući da je vrijeme još uvijek bilo toplo i bila je nedjelja, park je bio prepun ljudi. Gotovo sav prostor na klupama koje su se nižale uz staze bio je zauzet. Bilo je starijih ljudi, uglavnom Ukrajinaca, odjevenih u zastarjela odijela i džempere, čak i po toplom vremenu, koji su sjedili zajedno u grupama i razgovarali. U parku je bilo i mnogo djece, uglavnom Portorikanaca i crnaca, ali i svijetlokose, ozbiljna djeca iz siromašnih četvrti koja su se utrkivala biciklima ili igrala s loptama i frizbijem. Košarkaške i rukometne terene uglavnom su zauzimali tinejdžeri. I kao i uvijek, bilo je mnogo pasa koji su trčali bezbrižno. Mramorna minijaturna sjenica (četiri stupa i krov, s fontanom za piće unutra) bila je ostatak iz starih dana -- 1891., prema natpisu. Na njezine četiri strane bile su riječi NADA, VJERA, MILOSLAVLJE i UTJERENOST. Ali netko je cijelu strukturu poprskao crnom bojom, napravivši grube crteže i nečitka imena i inicijale. Danas je klupu zauzelo nekoliko bubnjara konge i bonga, a cijeli park pulsirao je njihovim zahtjevnim ritmovima. I hipiji su bili tamo, drugačiji od ostalih. Bradati boemski muškarci i njihove dugokose mlade djevojke odjevene u stare traperice još su uvijek bili neobičan prizor. Čak i u loncu za taljenje na Donjem Ist Sajdu, njihova prisutnost stvarala je napetost. Bili su iz obitelji srednje klase, pa ih u sirotinjske četvrti nije otjerala strašna ekonomska nužda. To je stvaralo sukobe u njihovim odnosima s siromašnim imigrantima. A poznata sklonost hipija psihodeličnim drogama, njihova pobuna protiv obitelji i bogatstva te njihova apsorpcija u avangardu ponekad su ih činili ismijanom manjinom među susjedima. Ali hipiji su samo htjeli raditi svoje i stvoriti vlastitu revoluciju za "ljubav i mir", pa su obično bili tolerirani, iako ne i cijenjeni. U parku Tompkins Skver postojale su razne grupe među mladima i modernima. Bilo je prijatelja koji su zajedno išli u istu školu, koji su zajedno uzimali istu drogu ili su se slagali oko određene filozofije umjetnosti, književnosti, politike ili metafizike. Bilo je ljubavnika. Bilo je grupa koje su se družile iz nerazumljivih razloga, osim zajedničkog cilja da rade svoje. A bilo je i drugih, koji su živjeli poput pustinjaka - samotnjak bi sjedio na klupi u parku, analizirajući učinke kokaina, gledajući u čudno šuštavo zeleno lišće drveća i plavo nebo iznad zgrada, a zatim dolje u smeće pod nogama, dok je bespomoćno pratio svoje misli od straha do prosvjetljenja, do gađenja do halucinacija, tako dalje i tako, sve dok nakon nekoliko sati droga nije počela popuštati i on bi opet bio običan stranac. Ponekad bi sjedili cijelu noć, "razmaknuti" u parku, sve dok se konačno, u jutarnjem svjetlu, ne bi ispružili na klupama da zaspu. Hipiji su posebno voljeli posjećivati park nedjeljom. Barem bi prolazili kroz park na putu do Sejnt Marks Plejs, Grenvič Vilidža ili podzemne željeznice Leksington Avenue na Astor Plejsu, ili podzemne željeznice IND na uglu Hjustona i Druge avenije, ili da bi uhvatili autobus za gornji dio grada na Prvoj aveniji, autobus za centar grada na Drugoj ili autobus za križanje grada na Devetoj aveniji. Ili bi išli u park samo da izađu iz svojih stanova i sjede zajedno na otvorenom -- da se ponovno napuše, da razgovaraju ili da prošetaju labirintom staza u parku. No, bez obzira na raznolike interese i porive hipija, Lover Ist Sajd bio je bitan dio mistike. Nije bio samo prljavi slum; bilo je to najbolje mjesto na svijetu za provođenje eksperimenta u svijesti. Unatoč svoj prljavštini i prijetnji nasiljem te ograničenom životu svojih smeđih kamenih zgrada, Lover Ist Sajd i dalje je bio predvodnik revolucije u širenju uma. Osim ako niste živjeli tamo i uzimali psihodelike ili marihuanu, ili barem intelektualno tragali za slobodnom osobnom religijom, niste bili prosvijetljeni i niste sudjelovali u najprogresivnijoj evoluciji ljudske svijesti. I upravo je to traženje - traženje izvan monotonijeg postojanja običnog, materijalističkog, "streijgt" Amerikanca - donijelo jedinstvo inače eklektičnom okupljanju hipija na Lover Ist Sajdu. U ovu kaotičnu povorku Svamidži je ušao sa svojim sljedbenicima i sjeo održati kirtanu. Tri ili četiri bakte koji su stigli prije njega odabrali su otvoreni dio parka, raširili orijentalni tepih koji je Robert Nelson donirao, sjeli na njega i počeli svirati karatale i pjevati Hare Krišna. Odmah su se pojavili neki dječaci na biciklima, zakočili tik pred tepihom i stali jašući bicikle, znatiželjno i bez poštovanja zureći. Drugi prolaznici okupili su se da slušaju. U međuvremenu, Svamidži, u pratnji pola tuceta učenika, hodao je osam blokova od izloga. Bramananda je nosio harmonij i Svamijev bubanj. Kirtanananda, koji je sada bio obrijan na Svamidžijev zahtjev i odjeven u široke, lepršave, kanarinasto žute haljine, stvorio je dodatnu senzaciju. Vozači su zaustavljali svoje automobile kako bi pogledali, a njihovi putnici su se naginjali naprijed, zinuvši od nečuvene haljine i obrijane glave. Dok je grupa prolazila pored trgovine, ljudi unutra bi se bockali i pokazivali spektakl. Ljudi su dolazili do prozora svojih stanova, promatrajući Svamija i njegovu grupu kao da prolazi parada. Posebno portorikanski žestoki momci nisu se mogli suzdržati od pretjeranih reakcija. "Hej, Buda!" rugali su se. "Hej, zaboravio si presvući pidžamu!" Ispuštali su prodorne krike kao da oponašaju indijanske ratne povike koje su čuli u holivudskim vesternima. „Hej, Arapi!“ uzviknuo je jedan dobacivač, koji je počeo oponašati ono što je smatrao istočnjačkim plesom. Nitko na ulici nije znao ništa o svjesnosti Krišne, niti o hinduističkoj kulturi i običajima. Za njih je Svamijeva pratnja bila samo hrpa ludih hipija koji se hvale. Ali nisu baš znali što bi mislili o Svamiju. Bio je drugačiji. Ipak, bili su sumnjičavi. Neki su, međutim, poput Irvinga Halperna, dugogodišnjeg stanovnika Lover Ist Sajda, osjećali suosjećanje prema ovom strancu, koji je „očito bio vrlo dostojanstvena osoba na mirnoj misiji“. Irving Halpern: Mnogi su ljudi imali spektakularne predodžbe o tome što je svami. Kao da će odjednom vidjeti ljude kako leže na malim madracima napravljenim od čavala - i sve vrste drugih apsurdnih predodžbi. Pa ipak, ovdje se pojavilo vrlo graciozno, mirno, nježno, očito dobronamjerno biće koje se našlo nasuprot mnogim neprijateljstvima. "Hipiji!" "Što su oni, komunisti?" Dok su se mladi rugali, sredovječni i stariji odmahivali su glavama ili zurili, hladno i nerazumljivo. Put do parka bio je prošaran bogohuljenjem, prostačkim šalama i napetošću, ali bez nasilja. Nakon uspješne kirtane u parku Vašington Skver, Prabupada je redovito slao "parade" od tri ili četiri bakte, koji su pjevali i svirali ručne činele ulicama i pločnicima Lover Ist Sajda. Jednom prilikom su ih bombardirali vodenim balonima i jajima, a ponekad su se suočili i s nasilnicima koji su tražili tučnjavu. Ali nikada nisu bili napadnuti - samo su zurili u njih, smijali im se ili vikali za njima. Danas su etnički susjedi jednostavno pretpostavili da su Prabupada i njegovi sljedbenici izašli na ulice odjeveni u neobične kostime iz šale, samo da bi sve preokrenuli i izazvali poglede i zavijanje. Smatrali su da su njihove reakcije sasvim prirodne za svakog normalnog, uglednog američkog stanovnika sirotinjske četvrti. Dakle, bila je to prava avantura prije nego što je grupa uopće stigla do parka. Svamidži je, međutim, ostao netaknut. "Što govore?" upitao je jednom ili dvaput, a Bramananda je objasnio. Prabupada je imao običaj držati glavu visoko, uzdignute brade, dok je hodao naprijed. To ga je činilo aristokratskim i odlučnim. Njegova je vizija bila duhovna - svakoga je vidio kao duhovnu dušu, a Krišnu kao upravitelja svega. Pa ipak, čak ni sa svjetovnog gledišta, nije se bojao gradskog kaosa. Uostalom, bio je iskusan "čovjek iz Kalkute". Kirtana je trajala već oko deset minuta kada je Svamidži stigao. Izuvši svoje bijele gumene papuče, baš kao da je kod kuće u hramu, sjeo je na tepih sa svojim sljedbenicima, koji su sada prestali pjevati i promatrali ga. Nosio je ružičasti džemper, a preko ramena kadi ogrtač. Nasmiješio se. Gledajući svoju grupu, pokazao je ritam brojeći: jedan... dva... tri. Zatim je počeo snažno pljeskati rukama dok je nastavio brojati: "Jedan... dva... tri." Karatale su slijedile, isprva s pogrešnim ritmovima, ali on je održavao ritam plješćući rukama, a onda su ga uhvatili, plješćući rukama, udarajući činele neumijetno u spor, stalan ritam. Počeo je pjevati molitve koje nitko drugi nije znao. Vande ham šri guro šri juta pada kamalam šri gurun vaišnavams ća. Glas mu je bio sladak poput harmonija, bogat nijansama bengalske melodije. Sjedeći na tepihu pod velikim hrastom, pjevao je tajanstvene sanskrtske molitve. Nitko od njegovih sljedbenika nije znao nijednu mantru osim Hare Krišna, ali su poznavali Svamidžija. I održavali su ritam, pažljivo ga slušajući dok su kamioni tutnjali ulicom, a konge pulsirale u daljini. Dok je pjevao - šri-rupam sagradžatam - psi su prolazili, djeca su zurila, nekoliko rugalaca je pokazivalo prstom: "Hej, tko je taj svećenik, čovječe?" Ali njegov je glas bio utočište izvan sukobljenih dualnosti. Njegovi su dječaci nastavili zvoniti činelama dok je on sam pjevao: šri rada krišna padan. Prabupada je pjevao molitve u slavu čiste bračne ljubavi Šrimati Radarani prema Krišni, voljenom među gopijama. Svaka riječ, koju su stotinama godina prenosili bliski Krišnini pratitelji, bila je prožeta dubokim transcendentalnim značenjem koje je samo on razumio. Saha gana lalita šri višakanvitams ća. Čekali su da počne Hare Krišna, iako je i samo slušanje njegovog pjevanja bilo dovoljno uzbudljivo. Došlo je više ljudi - što je Prabupada i želio. Želio je da pjevaju i plešu s njim, a sada su to željeli i njegovi sljedbenici. Željeli su biti s njim. Pokušali su zajedno u UN-u, Ananda Ašramu i Vašington Skveru. Činilo se da će to biti ono što će uvijek raditi - ići sa Svamidžijem, sjediti i pjevati. On će uvijek biti s njima, pjevati. Zatim je započeo mantru - Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Odgovorili su, isprva pretiho i zbrkano, ali im ju je ponovno vratio, pjevajući je ispravno i trijumfalno. Ponovno su odgovorili, dobivajući hrabrost, zvoneći karatale i plješćući rukama - jedan... dva... tri, jedan... dva... tri. Ponovno ju je pjevao sam, a oni su ostali, držeći se pomno za svaku riječ, plješćući, udarajući u činele i promatrajući ga kako ih gleda iz svoje unutarnje koncentracije - svoje mudrosti staraca, svoje bakti - i iz ljubavi prema Svamidžiju, odvojili su se od svoje okoline i pridružili mu se kao pjevajuća skupština. Svamidži je svirao svoj mali bubanj, držeći remen u lijevoj ruci, pritišćući bubanj uz tijelo, a desnom rukom svirajući zamršene ritmove mridange. Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Nakon pola sata bio je u punoj snazi, ponavljajući mantru, noseći je sa sobom dok su se zainteresirani promatrači okupljali u većem broju. Nekoliko hipija sjelo je na rub tepiha, oponašajući sjedeći položaj prekriženih nogu, slušajući, plješćući, pokušavajući pjevati, a mali unutarnji krug Prabupada i njegovih sljedbenika rastao je kako se postupno pridruživalo sve više ljudi. Kao i uvijek, njegov kirtan privlačio je glazbenike. Irving Halpern: Izrađujem flaute i sviram glazbene instrumente. Izrađujem sve vrste različitih instrumenata. Kad je Svami došao, prišao sam i počeo svirati, a on me je pozdravio. Kad god bi se novi glazbenik pridružio i odsvirao svoju prvu notu, ispružio bi ruke. Bilo bi kao da je stao na podij i da će voditi Njujoršku filharmoniju. Mislim, postojala je ta gesta koju svaki glazbenik zna. Jednostavno znate kada netko drugi želi da svirate s njim i osjeća se dobro što svirate s njim. I ta vrlo osnovna vrsta glazbeničke komunikacije bila je prisutna s njim, i ja sam se s tim vrlo brzo povezao. I bio sam sretan zbog toga. Usamljeni glazbenici uvijek su se motali po raznim dijelovima parka, a kad su čuli da mogu svirati uz Svamijevo pjevanje i da su dobrodošli, počeli su dolaziti, jedan po jedan. Saksofonist je došao samo zato što je postojala tako jaka ritam sekcija za sviranje. Drugi, poput Irvinga Halperna, vidjeli su to kao nešto duhovno, s dobrim vibracijama. Kako su se glazbenici pridruživali, sve više prolaznika privlačilo je kirtana. Prabupada je pjevao i glavni dio i refren, a mnogi koji su se pridružili sada su pjevali i glavni dio, tako da je postojao stalan zborski skandiranje. Tijekom poslijepodneva, gomila je narasla na više od stotinu, s desetak glazbenika koji su pokušavali - sa svojim kongama i bongo bubnjevima, bambusovim flautama, metalnim flautama, usnim orguljama, drvenim i metalnim "klakerima", tamburinama i gitarama - ostati sa Svamijem. Irving Halpern: Park je odjekivao. Glazbenici su vrlo pažljivo slušali mantre. Kad bi Svami pjevao Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare, ponekad bi se čula Krišna, utrostručavanje onoga što je prije bio dvostruki slog. Obično bi se to dogodilo u prvoj strofi, a glazbenici bi to stvarno primijetili. Svami bi to izgovarao na poseban način, a glazbenici su bili stvarno pedantni i vrlo pažljivo su slušali način na koji Svami pjeva. I počeli smo primjećivati da postoje različite melodije za istu kratku rečenicu i mogli smo računati na tu jednu pravilnost, kao što bi se računalo na dirigenta orkestra ili glavnog pjevača madrigala. Bilo je stvarno ugodno, a ljudi bi se jedni drugima zabijali u rebra. Rekli bi: "Hej, vidite!" Uhvatili bismo i ponovili određeni suptilni izgovor sanskrtske fraze koju je publika, u svom entuzijazmu, dok bi plesali ili svirali, možda propustila. Ili bi Svami dodao dodatni ritam, ali to je nešto značilo, na način na koji bi bubnjar, koji je u to vrijeme bio Svami, glavni bubnjar, udarao u bubnjeve. Razgovarao sam s nekoliko glazbenika o tome i složili smo se da je ovaj Svami u svojoj glavi morao imati stotine i stotine melodija koje su donesene s pravog učenja s druge strane svijeta. Toliko je ljudi došlo tamo samo da se uklopi u glazbeni dar, prijenos darme. "Hej", rekli bi, "slušajte ovog svetog redovnika." Ljudi su bili stvarno sigurni da će biti neobičnih podviga, veličanstvenosti, blještave levitacije ili što god su ljudi očekivali da će se dogoditi. Ali kada je jednostavnost onoga što je Svami zapravo govorio, kada ste to počeli osjećati - bilo da ste bili motivirani da se zapravo obvežete na cijeli život i krenete ovim putem života ili ste to samo željeli cijeniti i smjestiti na neko mjesto i odati dužno poštovanje - to vas je preokrenulo. I to je bilo zanimljivo, također, različiti načini na koje su ljudi doživljavali kirtanu. Neki su mislili da je to uvod. Neki su mislili da je to glavni događaj. Nekima se svidjela glazba. Nekima se svidio njezin poetski zvuk. Zatim su stigli Alen Ginsberg i Peter Orlovski, zajedno s nekim svojim prijateljima. Alen je promotrio prizor i pronašao mjesto među pjevačima. S crnom bradom, naočalama, ćelavom površinom okruženom dugim, crnim uvojcima kose, Alen Ginsberg, pjesnik-patrijarh, pridružio se pjevanju, uvelike je povećao lokalni ugled kirtane. Prabupada je, nastavljajući svoje ekstatično pjevanje i sviranje bubnjeva, pozdravio Alena i nasmiješio se. Novinar Nju Jork Tajmsa navratio je i zamolio Alena za intervju, ali on je odbio: "Čovjeka ne treba uznemiravati tijekom bogoslužja." Tajms je morao pričekati. Alen: Tompkins Skver Park je u to vrijeme bio žarište duhovnih sukoba, tako da je bilo apsolutno sjajno. Odjednom, usred sveg tog razgovora, droga i teorije, da neki ljudi iskoriste svoja tijela, svoje pjevanje, probiju intelektualni led i izađu s potpunom bakti - to je bilo zaista nevjerojatno. Crnci i Portorikanci su također bili tamo s bubnjevima, svirajući kongu. Ali ovdje je bila potpuno drugačija vrsta grupe, neki od njih s obrijanim glavama, i bilo je zanimljivo. Bilo je to ponavljajuće pjevanje, ali i to je bilo sjajno. Bilo je lako ući u to pjevanje. Bila je to otvorena scena. Nije bilo zatvorenog kuta na samoj probi. Dakle, opći osmijesi, odobravanje i ohrabrenje kao početak neke vrste pravog zajedničkog druženja u parku, s nekom vrstom ozbiljne podloge za razmjenu - umjesto samo bijesa na bubnjevima. Prabupada je bio zapanjujući. Čelo mu je bilo namršteno od napora da glasno pjeva, a lice mu je bilo snažno. Vene na sljepoočnicama su mu se vidljivo isticale, a čeljust mu je stršila naprijed dok je pjevao "Hare Krišna! Hare Krišna!" da ga svi čuju. Iako je bio ugodan nastrojen, pjevao je intenzivno, ponekad naprežući, a sve u vezi s njim bilo je koncentracija. Nije to bilo nečije joga povlačenje ili tiho bdijenje mira, već čisto pjevanje i "bdijevanje" Prabupadinog vlastitog djela. Bio je to novi val, nešto u čemu je svatko mogao sudjelovati. Činilo se da ga zajednica prihvaća. Postao je toliko popularan da je prodavač sladoleda došao prodavati. Pored Prabupada, skupina mladih, plavokosih dječaka, pet ili šest godina, samo je sjedila okolo. Mladi poljski dječak stajao je i zurio. Netko je počeo paliti tamjan na užarenom ugljenu u metalnom cjedilu, a slatke pare širile su se među flautistima, bubnjarima i pjevačima. Svamidži je dao znak svojim učenicima, te su ustali i počeli plesati. Visoki, mršavi Strijadiša, s lecima punim letaka "Ostani visoko zauvijek", podigao je ruke i počeo plesati. Pored njega, u crnoj dolčevitoj košulji, s velikim pjevajućim perlama oko vrata, plesao je Ačjutananda, s kovrčavom, gotovo kovrčavom, dugom i raščupanom kosom. Zatim je Bramananda ustao. On i Ačjutananda stajali su jedan nasuprot drugome, ispruženih ruku kao na slici kirtane Gospodina Čeitanje. Fotografi u gomili krenuli su naprijed. Dječaci su plesali, prebacujući težinu s lijeve na desnu nogu, zauzimajući niz anđeoskih poza, s velikim, crvenim pjevajućim perlama oko vrata. Izvodili su Svamijev korak. Bramananda: Kad sam ustao, pomislio sam da ću morati stajati sve dok Svamidži svira bubanj. Bit će to uvreda, pomislio sam, ako sjednem dok on još svira. Tako sam plesao sat vremena. Prabupada je tipično indijskim pokretom glave pokazao prihvaćanje, a zatim je podigao ruke, pozivajući još plesača. Više njegovih učenika počelo je plesati, pa čak je i nekoliko hipija ustalo i pokušalo. Prabupada je želio da svi pjevaju i plešu u sankirtani. Ples se sastojao od mirnog njihanja i koračanja bosih nogu po tepihu, a ruke plesača bile su visoko podignute, prsti ispruženi prema nebu iznad grana jesenskog drveća. Tu i tamo po gomili, pjevači su uživali u privatnim ekstazama: djevojka zatvorenih očiju svirala je činele i sanjivo odmahivala glavom dok je pjevala. Poljakinja s vrlo starim, istrošenim licem i babuškom oko glave nevjerujući je zurila u djevojku. Male skupine starica u marama, neke od njih s sunčanim naočalama, stajale su tu i tamo među gomilom, živo razgovarajući i pokazujući zanimljive prizore u kirtani. Kirtanananda je bio jedini u dotiju, izgledajući kao mlada verzija Prabupade. Jesensko popodnevno sunce blago je padalo na grupu, obasjavajući ih zlatnim sjajem s dugim, hladnim sjenama. Harmonij je neprestano svirao, a dječak u vojnoj jakni improvizirao je atonalne kreacije na drvenoj blok-flauti. Pa ipak, ukupni zvuk instrumenata se stapao, a Svamidžijev glas se izranjao iznad zamućenih tonova svakog akorda. I tako je trajalo satima. Prabupada je držao glavu i ramena uspravno, iako bi na kraju svakog retka mantre ponekad slegnuo ramenima prije nego što bi započeo sljedeći. Njegovi učenici ostali su blizu njega, sjedeći na istom tepihu, s religioznim zanosom vidljivim u njihovim očima. Konačno je stao. Odmah je ustao i znali su da će govoriti. Bilo je četiri sata, a toplo jesensko sunce još je uvijek sjalo u parku. Atmosfera je bila mirna, a publika pažljiva i ugodna od koncentracije na mantru. Počeo im je govoriti, zahvaljujući svima što su se pridružili kirtani. Pjevanje Hare Krišna, rekao je, uveo je prije petsto godina u Zapadnom Bengalu Čeitanja Mahaprabhu. Hare znači "O, energija Gospodina", Krišna je Gospodin, a Rama je također ime Vrhovnog Gospodina, što znači "najviše zadovoljstvo". Njegovi učenici sjedili su mu do nogu i slušali. Raya Rama žmirkao je kroz ruku koja ga je štitila u sunce kako bi vidio Svamidžija, a Kirtananandina glava bila je nagnuta na jednu stranu, poput ptice koja osluškuje tlo. Stajao je uspravno kraj snažnog hrasta, ruke labavo prekrižene pred sobom u pravom govorničkom stavu, a lagana šafranasta halja graciozno ga je prekrivala. Stablo iza njega činilo se savršeno smještenim, a sunce je bacalo lisnate sjene na debelo deblo. Iza njega, kroz šumarak, nalazio se toranj crkve sv. Brigite. S njegove desne strane bila je zdepasta žena srednjih godina u haljini i frizuri koja je bila izvan mode u Sjedinjenim Državama dvadeset pet godina. S njegove lijeve strane bila je odvažna hipi djevojka u uskim trapericama, a pokraj nje mladi crnac u crnom džemperu, prekriženih ruku na prsima. Zatim je bio mladi otac koji je držao dojenče, zatim bradati mladi ulični sadu, s dugom kosom razdijeljenom po sredini, te dva obična, kratko ošišana muškarca srednje klase i njihove mlade pratilje. Mnogi u gomili, iako su stajali blizu, postali su rastreseni, gledajući amo-tamo. Prabupada je objasnio da postoje tri platforme - osjetilna, mentalna i intelektualna - a iznad njih je duhovna platforma. Pjevanje Hare Krišna je na duhovnoj platformi i to je najbolji proces za oživljavanje naše vječne, blažene svijesti. Pozvao je sve da prisustvuju sastancima na adresi Druga avenija 26 i zaključio svoj kratki govor rekavši: "Hvala vam puno. Molimo vas da pjevate s nama." Zatim je sjeo, uzeo bubanj i ponovno započeo kirtanu. Da je za sedamdesetjednogodišnjeg muškarca bilo rizično udarati u bubanj i vikati tako glasno, onda bi preuzeo taj rizik za Krišnu. Bilo je previše dobro da bi stao. Došao je daleko od Vrindavane, preživio društvo ne-Krišna joge, čekao cijelu zimu u anonimnosti. Amerika je čekala stotinama godina bez pjevanja Krišne. Nikakav "Hare Krišna" nije došao iz Toreauovog ili Emersonovog divljenja, iako su proučavali engleske prijevode Gite i Purana. I nikakav kirtan nije došao iz Vivekanandinog poznatog govora u ime hinduizma na Svjetskom parlamentu religija u Chicagu 1893. godine. Dakle, sada kada je konačno imao krišna-bakti koja je tekla poput Gangesa u more, nije se mogla zaustaviti. U srcu je osjećao beskonačnu volju Gospodina Čeitanje da oslobodi pale duše. Znao je da je to želja Gospodina Čeitanje Mahaprabhua i njegovog vlastitog duhovnog učitelja, iako bi brahmane u Indiji, svjesne kasti, ne odobravale njegovo druženje s takvim nedodirljivima poput ovih američkih mesojeda, opsjednutih drogom, i njihovih prijateljica. Ali Svamidži je objasnio da je u potpunosti u skladu sa svetim spisima. Bagavatam je jasno rekao da se svjesnost Krišne treba prenijeti svim rasama. Svatko je duhovna duša i bez obzira na rođenje, može se dovesti na najvišu duhovnu razinu pjevanjem svetog imena. Bez obzira na grešne stvari koje su činili, ovi ljudi bili su savršeni kandidati za svjesnost Krišne. Tompkins Skver Park bio je Krišnin plan; također je bio dio Zemlje, a ovi ljudi bili su članovi ljudske rase. A pjevanje Hare Krišna bila je darma tog doba. * * * Vraćajući se kući u ranoj večeri, pored trgovina i prepunih stambenih zgrada, praćen više od desetak zainteresiranih novih ljudi iz parka, Svami je ponovno trpio povremene povike i zadirkivanja. Ali oni koji su ga pratili iz parka još su uvijek osjećali auru ekstaze koja je lako tolerirala nekoliko zadirkivanja s ulice. Prabupada, posebno, bio je neometan. Dok je hodao uzdignute glave, ne govoreći, bio je ozbiljno zadubljen u svoje misli. Ipak, njegove su oči aktivno primjećivale ljude i mjesta i razmjenjivale poglede s onima koje je prolazio na putu Sedmom ulicom, pored crkava i pogrebnih zavoda, preko Prve avenije do bučne, prometne Druge avenije, zatim niz Drugu pored trgovina alkoholnim pićima, praonica rublja, delikatesnih trgovina, pored Iglezija Alianca Kristiana Misionera, Koh i nor Interkontinental Restorant Palas, zatim pored Crkve Rođenja Isusova i konačno natrag kući u broj dvadeset šest. Na pločniku ispred trgovine stajala je gomila ljudi iz parka - mladi ljudi koji su čekali da stigne i otključa vrata Neusporedivih darova. Htjeli su saznati više o plesu i pjevanju te o starijem svamiju i njegovim učenicima koji su stvorili tako prekrasan prizor u parku. Ispunili su izlog. Vani na pločniku, plašljivi ili neopredijeljeni motali su se blizu vrata ili prozora, pušeći i čekajući ili zavirujući i pokušavajući vidjeti slike na zidu. Svamidži je ušao i otišao ravno do svog podija te sjeo pred najvećim okupljanjem koje je ikada krasilo njegov hram. Govorio je dalje o svjesnosti Krišne, riječi su mu dolazile prirodno kao disanje dok je citirao sanskrtski autoritet iza onoga što su svi doživjeli u parku. Baš kao što su svi danas pjevali, rekao je, tako bi svi trebali pjevati uvijek. Dugokosa djevojka koja je sjedila blizu Svamidžijevog podija podigla je ruku i upitala, naizgled u transu: "Kad pjevam, osjećam veliku koncentraciju energije na čelu, a zatim dolazi zujanje i crvenkasto svjetlo." „Samo nastavi pjevati“, odgovorio je Svamidži. „Razvedrit će se.“ „Pa, što proizvodi pjevanje?“ Činilo se kao da izlazi iz transa. „Pjevanje stvara pjevanje“, odgovorio je. „Baš kao kada zazivaš ime svog voljenog. Ako postoji netko koga jako voliš, onda želiš ponavljati njegovo ime iznova i iznova. To je iz ljubavi.“ Muškarac je progovorio ne dižući ruku. "Ali nije li to samo neka vrsta hipnoze zvuka? Kao kad bih stalno iznova pjevao Coca-Colu, zar ne bi bilo isto?" „Ne“, odgovorio je Prabupada, „uzmi bilo koju riječ, ponavljaj je deset minuta i osjetit ćeš gađenje. Ali mi pjevamo dvadeset četiri sata i ne osjećamo se umorno. Oh, osjećamo novu energiju.“ Pitanja su se danas činila relevantnijima. Svi gosti su pjevali u parku, a sada su filozofski istraživali ono što su doživjeli. Svamijevi sljedbenici to su označili kao pobjedu. I osjećali su određenu odgovornost kao domaćini i vodiči za ostale. Svamidži je zamolio Kirtananandu da pripremi prasadam za goste i ubrzo se Kirtanananda pojavio s malim papirnatim čašicama slatke riže za sve. „Proces pjevanja služi samo za čišćenje uma“, rekao je Prabupada. „Imamo toliko mnogo nesporazuma o sebi, o ovom svijetu, o Bogu i o odnosima između tih stvari. Imamo toliko mnogo nedoumica. Ovo pjevanje pomoći će očistiti um. Tada ćete shvatiti da se ovo pjevanje ne razlikuje od Krišne.“ Dječak koji je pratio dugokosu djevojku nepovezano je progovorio: "Da. Ne. Ja... ja... ja..." Prabupada: Da. Da. Da. Na početku moramo pjevati. Možemo biti u bilo kojem položaju. Nije važno. Ako počnete pjevati, prva korist bit će četo darpanam mardžanam: um će biti čist od svih prljavih stvari, a sljedeća faza bit će da će patnje, bijede ovog materijalnog svijeta, nestati. Dječak: Pa, ne razumijem baš što je materijalni svijet, jer... Prabupada: Materijalni svijet je pun patnje i bijede. Zar to ne razumiješ? Jesi li sretan? Dječak: Ponekad sam sretan, ponekad nisam. Prabupada: Ne. Nisi sretan. To "ponekad" je tvoja mašta. Baš kao što bolesnik kaže: "Oh, da, dobro sam." Što je to "dobro"? On će umrijeti, a dobro je? Dječak: Ne tvrdim da sam ikakva konačna sreća. Prabupada: Ne, ne znaš što je sreća. Dječak: Ali je veće ili manje. Prabupada: Da, ne znaš što je sreća. Stariji muškarac, stojeći prekriženih ruku blizu stražnjeg dijela hrama: Pa, naravno, ta tuga ili ta patnja mogu dodati začin kako bi patnja koja se nalazi između izgledala kao sreća. Prabupada: Ne. Stvar je u tome što postoje različite vrste patnji. To svi razumijemo. Samo zbog našeg neznanja ne marimo za to. Baš kao čovjek koji pati dugo vremena. Zaboravio je što je prava sreća. Slično tome, patnje su već tu. Na primjer (i uputio se mladiću sa svojom djevojkom), uzmimo za primjer da si ti mladić. Biste li sada htjeli postati starac? Dječak: Postat ću starac u procesu- Prabupada: "Postat ćeš" znači da ćeš biti prisiljen postati starac. Ali ti ne voliš postati starac. Dječak: Neću biti prisiljen postati starac. Prabupada: Da. Da. Prisiljen! Bit ćeš prisiljen. Dječak: Ne vidim zašto. Prabupada: Ako ne želiš postati starac, bit ćeš prisiljen postati starac. Dječak: To je jedan od uvjeta- Prabupada: Da. To stanje je jadno. Dječak: Ne nalazim to jadnim. Prabupada: Zato što si mlad čovjek. Ali pitaj bilo kojeg starca kako pati. Vidiš? Bolest - želiš li biti bolestan? Dječak: Ne bih to tražio. Prabupada: Hmm? Dječak: Ne bih to tražio. Prabupada: Ne, ne. Samo mi odgovori. Voliš li biti bolestan? Dječak: Što je bolest? Prabupada: Samo odgovori. Dječak: Što je bolest? Prabupada: O? Nikada nisi patio od bolesti? Nikada nisi patio od bolesti? (Prabupada izgleda dramatično nevjerno) Dječak: Imao sam... Imao sam zaušnjake i ospice i hripavac, što je ono što svatko ima - i preboliš to. (Neki ljudi u publici se smiju.) Prabupada: Svi možda pate, ali to ne znači da ne patimo. Moramo priznati da smo uvijek u patnji. Dječak: Ako nikad nisam upoznao sreću, siguran sam da nikad nisam upoznao ni patnju. Prabupada: To je zbog tvog neznanja. Patimo. Ne želimo umrijeti, ali smrt je tu. Ne želimo biti bolesni, ali bolest je tu. Ne želimo ostarjeti - starost je tu. Ne želimo toliko toga, ali su nam nametnute i svaki razuman čovjek će priznati da su to patnje. Ali ako ste navikli podnositi te patnje, onda kažete da je sve u redu. Ali svaki razuman čovjek neće voljeti biti bolestan. Neće voljeti biti star. I neće voljeti umrijeti. Zašto imate ovaj mirovni pokret? Jer ako bude rata, bit će i smrti. Zato se ljudi boje. Oni podižu agitaciju: "Ne bi trebalo biti rata." Mislite li da je smrt vrlo ugodna stvar? Dječak: Nikad nisam doživio- Prabupada: Iskusio si - i zaboravio. Mnogo puta si umro. Iskusio si, ali si zaboravio. Zaborav nije izgovor. Pretpostavimo da je dijete zaboravilo neku patnju. To ne znači da nije patilo. Dječak: Ne, slažem se. Slažem se. Prabupada: Da. Dakle, patnja je tu. Morate prihvatiti upute od ostvarenih duša, od autoriteta. Baš kao što se u Bagavad-giti kaže, duklalajam asasvatam: ovaj svijet je pun bijede. Dakle, to se mora shvatiti. Osim ako ne shvatimo da je ovo mjesto jadno, nema pitanja kako iz njega izaći. Osoba koja ne razvije ovo razumijevanje nije u potpunosti razvijena. Baš kao i životinje - one ne razumiju što je bijeda. One su zadovoljne. Bilo je kasno kad se konačno vratio u svoj stan. Jedan od dječaka donio mu je šalicu vrućeg mlijeka, a netko je primijetio da bi trebali pjevati u parku svaki tjedan. "Svaki dan", odgovorio je. Čak i dok je bilo prisutno šest ljudi, legao je na svoju tanku prostirku. Nastavio je govoriti nekoliko minuta, a zatim mu se glas utišao, propovijedajući isprekidanim riječima. Činilo se da je zadrijemao. Bilo je deset sati. Na prstima su izašli, tiho zatvarajući vrata. * * * 10. listopada Bilo je rano. Svamidži još nije sišao na nastavu, a sunce još nije izašlo. Satsvarupa i Kirtanananda sjedili su na podu izloga, čitajući isječak iz jutarnjeg Tajmsa. Satsvarupa: Je li Svami to vidio? Kirtanananda: Da, prije samo nekoliko minuta. Rekao je da je to vrlo važno. Povijesno je. Posebno mu se svidjelo što je to bio D Nju Jork Tajms. Satsvarupa (čita naglas): "SVAMIJEVA SKUPINA PJEVA U PARKU KAKO BI PRONAŠLA EKSTAZU." Pedeset sljedbenika plješće i njiše se uz hipnotičku glazbu na ceremoniji na Ist Sajdu. Sjedeći ispod drveta u parku na Lover Ist Sajdu i povremeno plešući, pedeset sljedbenika hinduističkog svamija jučer je dva sata ponavljalo šesnaestoriječnu pjesmu... Bilo je više od dva sata. ... dva sata jučer poslijepodne uz pratnju činela, tamburina, štapova, bubnjeva, zvona i malih orgulja od trske. Ponavljanje pjevanja, kaže Svami AC Baktivedanta, najbolji je način za postizanje samospoznaje u ovom dobu uništenja. Dok su se djeca igrala na Hovingovom brdu, hrpa zemlje usred parka Tompkins Skver... Hovingovo brdo? Kirtanananda: Mislim da je to šala nazvana po povjereniku za parkove. Satsvarupa: Oh. ... Hoving's Hill, hrpa zemlje usred parka Tompkins Skver, ili biciklirajući sunčanim šetnicama, mnogi u gomili od stotinjak ljudi koji su stajali oko pjevača otkrili su da se njišu ili plješću rukama u ritmu hipnotičke ritmičke glazbe. „Donosi stanje ekstaze“, rekao je pjesnik Alen Ginsberg, koji je bio jedan od celebranata. „Prije svega“, rekao je Alen Ginsberg, „slogovi prisiljavaju joga kontrolu disanja. To je jedno fiziološko objašnjenje.“ Satsvarupa i Kirtanananda [smijući se]: To je besmislica. "Ekstaza pjevanja ili mantre Hare Krišna Hare Krišna Krišna Krišna Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare..." Kirtanananda: Svami je rekao da je to najbolji dio. Budući da su isprintali mantru, ona je potpuno savršena. Tko god ovo pročita, može se pročistiti kao da je pjevao. Satsvarupa (nastavak): „... zamijenio je LSD i druge droge za mnoge Svamijeve sljedbenike“, rekao je gospodin Ginsberg. Objasnio je da je Hare Krišna, izgovara se Harej, ime za Višnua, hinduističkog boga, kao „donositelja svjetlosti“. Rama, izgovara se Ramah, je inkarnacija Višnua kao „princa odgovornosti“. Što? Gdje je to nabavio? Zvuči kao nešto iz enciklopedije. „Pojav, dakle, imenuje različite aspekte Boga“, rekao je gospodin Ginsberg. Zašto toliko od gospodina Ginsberga? Zašto ne Svamidži? Drugi celebrant, 26-godišnji Hovard M. Viler, koji se opisao kao bivši profesor engleskog jezika na Sveučilištu Ohajo State, a sada svoje puno vrijeme posvećuje svamiju, rekao je: „Ja sam u dvije godine uzeo pedeset doza LSD-a i dvanaest pejota, a sada ništa.“ (Smijeh.) Svami naređuje svojim sljedbenicima da se odreknu "svih opojnih sredstava, uključujući kavu, čaj i cigarete", rekao je u intervjuu nakon ceremonije. "U tom smislu pomažemo vašoj vladi", dodao je. Međutim, naznačio je da vlada očito nije dovoljno cijenila ovu pomoć, jer je Odjel za imigraciju nedavno rekao Svamiju Baktivedanti da mu je istekla jednogodišnja posjetiteljska viza te da mora otići, rekao je. Slučaj je u žalbenom postupku. Svami, tamnoputi muškarac s kratko ošišanom sivkastom kosom, odjeven u ogrtač boje lososa preko ružičastog džempera, rekao je da mu je, kada je 1922. godine prvi put sreo svog učitelja ili gurua, rečeno da širi kult Krišne u zapadne zemlje putem engleskog jezika. „Stoga sam u ovoj starosti (71) preuzeo toliko rizika.“ Piše da ćemo dolaziti tamo i pjevati svake nedjelje. "Među njegovim sljedbenicima su i neki socijalni radnici." Pretpostavljam da sam to ja. Kirtanananda: Mislim da će ovaj članak privući mnogo novih ljudi. Svami je sišao na nastavu. Jutro je bilo hladno, a nosio je dolčevitu majicu boje breskve koju su mu učenici kupili u trgovini u ulici Orkard. I oni su počeli nositi takve majice - neku vrstu neslužbene uniforme. Svamidži nije spomenuo članak iz Tajmsa. Počeo je pjevati sanskrtske molitve. Vande ham šri guro: "Odajem poštovanje svom duhovnom učitelju..." Zatim je počeo pjevati Hare Krišna, a dječaci su mu se pridružili. "Pjevajte tiho", upozorio ih je Prabupada. Ali čim je progovorio, voda je počela teći kroz pukotine na stropu. Čovjek gore nije volio jutarnje kirtane i počeo je lupati nogama kako bi pokazao da ova poplava nije bila slučajna. „Što je ovo?“ Prabupada je podigao pogled, uznemiren, ali s dozom zabave. Dječaci su se osvrnuli. Voda se slijevala na nekoliko mjesta. „Donesite lonce“, rekao je. Dječak je otrčao gore do Svamidžijevog stana kako bi donio lonce iz kuhinje. Ubrzo su tri lonca hvatala vodu koja je kapala na tri odvojena mjesta. „Kako to radi?“ upitala je Umapati. „Prolijeva li vodu po podu?“ Prabupada je zamolio Bramanandu da ode gore i razgovara s čovjekom, da mu kaže da će kirtana biti tiha. Zatim je zamolio sve da sjednu natrag među kapanje i lonce i nastave pjevati. „Tiho“, rekao je. „Tiho.“ Te večeri hram je bio ispunjen gostima. „Tolika je to dobrota Vrhovnog Gospodina“, rekao je Prabupada, „da se On želi družiti s vama. Zato biste Ga trebali primiti. Uvijek pjevajte Hare Krišna. Taj jezik je sanskrt, a neki od vas ne znaju značenje. Ipak, toliko je privlačan da kada smo pjevali Hare Krišna u parku, oh, starice, gospodo, dječaci i djevojčice, svi su sudjelovali... Ali ima i pritužbi. Baš kao što svakodnevno primamo izvješća da naš sankirtana pokret uznemirava neke stanare ovdje.“ * * * Ravindra Svarupa hodao je Drugom avenijom na putu do Svamijevog jutarnjeg sata kada je iz trgovine slatkiša i vijesti Gems Spa izašao poznanik i rekao: "Hej, tvoj Svami je u novinama. Jesi li vidio?" "Da", odgovorio je Ravindra Svarupa, "Nju Jork Tajms." „Ne“, rekao je njegov prijatelj. „Danas.“ I podigao je primjerak najnovijeg izdanja časopisa D Ist Viladže Ader. Naslovnu stranicu ispunjavala je dvobojna fotografija Svamija, s rukama pristojno prekriženim na struku, kako stoji u žutim haljama ispred velikog drveta u parku Tompkins Skver. Govorio je maloj skupini koja se okupila, a njegovi su učenici bili kod njegovih nogu. Veliki toranj crkve sv. Brigite oblikovao je siluetu iza njega. Iznad fotografije bio je jedini naslov: "SPASITE ZEMLJU ODMAH!!", a ispod mantra: "HARE KRIŠNA HARE KRIŠNA KRIŠNA KRIŠNA HARE HARE HARE RAMA HARE RAMA RAMA RAMA HARE HARE." Ispod mantre bile su riječi: "Vidi središnju stranicu." To je bila cijela naslovnica. Ravindra Svarupa uze novine i otvori ih u sredini, gdje je pronašao dugi članak i veliku Svamidžijevu fotografiju s lijevom rukom na glavi, blaženo se smiješeći u neobičnom, ležernom trenutku. Prijatelj mu je dao novine, a Ravindra Svarupa požurio je do Svamidžija. Kad je stigao do izloga, nekoliko dječaka pošlo je s njim pokazati Svamidžiju novine. „Pogledajte!“ Ravindra Svarupa mu ih je pružio. „Ovo su najveće lokalne novine! Svi ih čitaju.“ Prabupada je širom otvorio oči. Naglas je pročitao: „Spasite Zemlju sada.“ I pogledao je u lica dječaka. Umapati i Hajagriva su se naglas pitali što to znači - „Spasite Zemlju sada.“ Je li to bila ekološka igra riječi? Je li se odnosila na sprječavanje nuklearne katastrofe? Je li se rugao Svamidžijevom evangelizmu? „Pa“, rekao je Umapati, „uostalom, ovo je Drugi iz Ist Vilidža. Moglo bi značiti bilo što.“ „Svamidži spašava Zemlju“, rekao je Kirtanananda. „Pokušavamo“, odgovorio je Prabupada, „Krišninom milošću.“ Metodično je stavio naočale koje je obično čuvao za čitanje Bagavatama i pažljivo procijenio stranicu od vrha do dna. Novine su izgledale neskladno u njegovim rukama. Zatim je počeo okretati stranice. Zaustavio se na središnjem preklopu i pogledao svoju sliku i nasmijao se, a zatim zastao, proučavajući članak. „Dakle“, rekao je, „pročitajte ga.“ Predao je novine Hajagrivi. „Nekada davno...“, glasno je započeo Hajagriva. Bila je to nestvarna priča o skupini teologa koji su ubili starca u crkvi i o kasnijem izvješću u tisku da je Bog sada mrtav. Ali, priča se nastavila, neki ljudi nisu vjerovali u to. Iskopali su tijelo i otkrili da to „nije tijelo Boga, već tijela Njegovog PR-ovca: organizirane religije“. Odmah su se dobre vijesti proširile svijetom. BOG ŽIVI!... Ali gdje je bio Bog?“ Hajagriva je dramatično čitao očaranoj skupini... Oglas preko cijele stranice u D Nju Jork Tajmsu, koji je nudio nagradu za informacije koje bi dovele do otkrića gdje se Bog nalazi, a potpisali su ga Martin Luter King i Ronald Regan, nije donio nikakav odgovor. Ljudi su se ponovno počeli brinuti i pitati. "Bog", rekli su neki, "živi u kocki šećera". Drugi su šaputali da je sveta tajna u cigareti. Ali dok se sve to događalo, jedan starac, godinu dana nakon svojih predviđenih sedamdeset i deset, zalutao je u njujorški Ist Viladže i krenuo svijetu dokazati da zna gdje se Bog može naći. U samo tri mjeseca, čovjek, Svami AC Baktivedanta, uspio je uvjeriti najtvrđu publiku na svijetu - boeme, ovisnike o asidu, travi i hipije - da zna put do Boga: Isključi se, Pjevaj i Pridruži se. Ova nova vrsta svetog čovjeka, uz svo dužno poštovanje prema doktor Liriju, izašla je s markom "Širenje svijesti" koja je slađa od asida, jeftinija od trave i nepodložna pahuljicama. Kako je sve to moguće? "Kroz Krišnu", kaže Svami. Dječaci su provalili u navijanje i pljesak. Ačjutananda se ispričao Svamidžiju zbog jezika članka: "To su hipijevske novine." „U redu je“, rekao je Prabupada. „Napisao je to na svoj način. Ali rekao je da mi dajemo Boga. Oni kažu da je Bog mrtav. Ali to je lažno. Mi izravno predstavljamo: 'Ovdje je Bog.' Tko to može poreći? Toliko teologa i ljudi može reći da nema Boga, ali vaišnava vam predaje Boga slobodno, kao robu: 'Ovdje je Bog.' Dakle, on je ovo označio. Vrlo je dobro. Sačuvajte ovaj papir. Vrlo je važno.“ Članak je bio dug. „Za ciničnog Njujorčanina“, pisalo je, „živi, vidljivi, opipljivi dokaz može se pronaći na adresi Druga avenija 26, ponedjeljkom, srijedom i petkom između sedam i devet.“ Članak je opisivao večernje kirtane, citirane iz Prabupadinog predavanja, i spominjao „ritmičku, hipnotičku pjesmu od šesnaest riječi, Hare Krišna Hare Krišna Krišna Krišna Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare, pjevanu satima uz pratnju pljeskanja rukama, činela i zvona.“ Svamidži je rekao da je članak savršen samo zato što je mantra bila tamo. Članak je također uključivao svjedočanstva Svamijevih učenika: Počeo sam si pjevati u bradu, kao što je Svami rekao, dok sam hodao ulicom - Hare Krišna Hare Krišna Krišna Krišna Hare Hare Hare Rama Hare Rama Rama Rama Hare Hare - iznova i iznova, i odjednom je sve počelo izgledati tako lijepo, djeca, starci i žene... čak su i jezivci izgledali prekrasno... a da ne spominjem drveće i cvijeće. Bilo je kao da sam uzeo dvanaest doza LSD-a. Ali znao sam da postoji razlika. Nema povratka od ovoga. Uvijek to mogu učiniti bilo kada, bilo gdje. Uvijek je s tobom. Bez sarkazma, članak se osvrnuo na Svamijevu disciplinu koja zabranjuje kavu, čaj, meso, jaja i cigarete, "a da ne spominjemo marihuanu, LSD, alkohol i nedozvoljeni seks". Autor se očito divio Svamidžiju: "energičnom starcu, vodećim zagovorniku filozofije personalizma, koja smatra da je jedan Bog osoba, ali da je Njegov oblik duhovan." Članak je završio naznakom da će se slična duhovna događanja održavati u parku Tompkins Skver svakog vikenda: "Tamo u sjeni Hovingovog brda, Bog živi u plesu i pjevanju nalik transu." * * * 12. listopada Trebao je to biti "Skup ljubavi", kojim se obilježava novi kalifornijski zakon kojim se zabranjuje posjedovanje LSD-a. Promotori skupa pozvali su sve da dođu u park Tompkins Skver u raskošnoj odjeći. Iako bakte nisu imali nikakve veze sa zakonima o LSD-u, skup su iskoristili kao još jednu priliku za popularizaciju pjevanja Hare Krišna. Stoga su otišli, uz Svamijev blagoslov, noseći činele za prste i tamburin domaće izrade. Vjernici su izgledali obično u svojim tamnim trapericama i laganim jaknama s patentnim zatvaračem. Svi oko njih, odjeća je bila ekstravagantna - majice bojene batik-bojom, traperice izbijeljene batik-bojom, kostimi iz tog razdoblja, oslikana lica. Bio je tu čak i cirkuski klaun. Tuli Kupferberg iz rok benda Fugs nosio je američku zastavu sa zvijezdama presloženim u slovo LJUBAV. Ali do sada je skup bio bezuspješan - samo čudna skupina drogiranih mladih ljudi koji su se motali oko velikog drveta gdje je Svamidži pjevao i govorio samo nekoliko dana ranije. Svamidžijevi dečki probili su se kroz gomilu do središnjeg mjesta i počeli pjevati Hare Krišna. Gomila se stisnula oko njih. Svi su izgledali prijateljski raspoloženi - samo neorganizirano, bez ikakve svrhe. Ideja iza skupa bila je pokazati ljubav i prirediti LSD viziju, ali nije se puno događalo. Netko je hodao okolo s kantom zapaljenog tamjana. Neki hipiji sjedili su na klupama u parku, promatrajući sve kroz obojene naočale. Ali kirtana je bila privlačna i ubrzo se gomila okupila oko dječaka dok su pjevali. Kirtanananda, obrijane glave prekrivene pletenom kapom, stajao je pokraj visokog Džaganate, koji je, s naočalama s tamnim okvirima i valovitom kosom, izgledao poput velike rogate sove koja svira ručne činele. Umapati, koja je također svirala ručne činele, izgledala je zamišljeno. Bramananda je sjedio na tlu ispred njih, zatvorenih očiju i širom otvorenih usta, pjevajući Hare Krišna. Pored njega, tmurnog izgleda, sjedio je Rafael, a do njega, asketski mršavog lica, Ravindra Svarupa. U blizini je stajao policajac i promatrao. Hipiji su počeli prihvaćati pjevanje. Okupili su se, ali nije bilo centra, predavanja, pojačane glazbe. Ali sada su počeli pljeskati i njihati se, upuštajući se u pjevanje kao da im je to jedina svrha. Pjevanje je postajalo sve jače i nakon sat vremena grupa je spontano zaplesala. Uhvativši se za ruke i pjevajući: "Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare", skakali su i plesali zajedno, kružeći oko drveta i Svamidžijevih učenika. Za hipije je to zapravo bio skup ljubavi i pronašli su ljubav i mir koji su tražili - to je bilo u ovoj mantri. Hare Krišna postala je njihova himna, njihov razlog okupljanja, život skupa ljubavi. Nisu točno znali što je mantra, ali su je prihvatili kao nešto duboko u duši, metafizičku vibraciju - uskladili su se s njom. Čak je i klaun počeo skandirati i plesati. Samo je policajac ostao po strani i trijezan, iako je i on mogao vidjeti da će nove demonstracije biti mirne. Ples se nastavio, a samo je nadolazeći sumrak završio Ljubavni miting. Vjernici su požurili natrag Svamidžiju kako bi mu ispričali sve što se dogodilo. Sjedio je za svojim stolom i prevodio Šrimad-Bagavatam. Iako nije bio fizički prisutan na kirtani, njegovi su učenici djelovali po njegovim uputama. Tako je čak i bez napuštanja sobe širio pjevanje Hare Krišna. Sada je sjedio i čekao izvještaj. Upali su u njegovu sobu sjajnih očiju, rumenih lica i promuklih glasova, prenoseći dobre vijesti. Ne samo da su poslušno pjevali, već su im se pridružile stotine ljudi koji su pjevali i plesali u velikom krugu, u duhu jedinstva. "Svamidži, trebao si vidjeti", uzviknuo je Bramananda, glasom iscrpljenim od pjevanja. "Bilo je fantastično, fantastično!" Prabupada je gledao s jednog lica na drugo, a i on je postao poput njih, ushićen i pun nade da će pjevanje ovako moći ići. Dokazali su da njihovo pjevanje Hare Krišna može voditi pokret ljubavi i mira. Mogao bi rasti, a stotine bi mogle sudjelovati. "Na vama je da širite ovo pjevanje", rekao im je Svamidži. "Ja sam starac, ali vi ste mladi i možete to učiniti." 13. listopada Viladže Vojs objavio je četiri velike fotografije s relija Ljubavne priredbe. U članku je pisalo: Okosnica proslave bile su mantre, svete pjesme iz sanskrtske Bagavad Gite, i tijekom tri sata postalo je poput broda na moru ritmičkog pjevanja. Predvođene petnaest učenika Baktivedanta Svamija, koji djeluje iz trgovine na Drugoj aveniji, mantre su se mijenjale i mijenjale u ritmu bubnjeva, flauta i tamburina s čepovima za sodu. 18. listopada Bila je nedjelja. I ponovno su otišli u park Tompkins Skver. Svamidži je svirao bongo kao i prije, udarajući u membranu bubnja spretno kao i uvijek, njegovim spretnim prstima stvarajući bubnjeve, dok je sjedio na tepihu u jesensko poslijepodne. Njegov autentičan, melodičan glas recitirao je molitve prethodnim duhovnim učiteljima: Baktivinodi, Gaurakišori, Baktisidanti - stoljetnom učeničkom nasljeđu čiji je bio živi predstavnik, sada u 1960-ima, u ovom udaljenom dijelu svijeta. Pjevao je njihova imena iz dužnosti, poštovanja i ljubavi, kao njihov sluga. Sjedio je okružen svojim američkim sljedbenicima pod visokim hrastom usred labirinta ograda parka. I dogodila se ista magija. Ovaj put hipiji su prolazili s više lakoće i prisnosti. Alen Ginsberg je ponovno došao, a stotinu drugih okupilo se dok je Prabupada glasno pjevao: Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Od stotina koji su došli, neki su se kratko zadržali, a zatim otišli, neki su odlučili slušati i pjevati nekoliko minuta ili čak cijelo poslijepodne. A nekolicina - vrlo malo njih - obilježila je svoj susret sa Svamijem kao nezaboravnu promjenu u svojim životima. Bob Korens tražio je Svamija. Šetao je sa svojom elegantno odjevenom suprugom i dvogodišnjim sinom Erikom. Bob je imao dvadeset i šest godina i radio je kao nadzornik u Odjelu za socijalnu skrb grada Nju Jorka. Odrastao je u Vašingtonu, gdje je upoznao svoju suprugu. Imao je puno lice i široko čelo, jasan glas i miran pogled. Bob: Nakon što sam diplomirao na Sveučilištu Džordž Vašington, odlučio sam otići ravno u ono što sam smatrao srcem materijalnog svijeta, Nju Jork Siti, kako bih potražio najvišu istinu. Na kraju sam živio iza ugla od prve trgovine s hranom u Ist Viladžeu. Bob nije mislio da njegov posao socijalnog radnika ikome stvarno pomaže - činilo se da su njegovi klijenti tijekom godina zadržali iste poglede na svijet i navike. On i njegova supruga često su posjećivali kafiće u Vest Viladžeu, pohađali predavanja Lirija i Alperta o proširenoj svijesti i sudjelovali su u nedavnom mirovnom maršu. Bob je počeo osjećati da su njegove težnje za magisterijem i boljim stanom neispunjavajuće te je tražio nešto više. Bob: Čuo sam za Ji đing, knjigu koja je trebala zacrtati životni put osobe. Zato sam zamolio nekoga da mi pročita nešto. Uputa je bila: "Guraj se kroz tamu." Shvatio sam to kao dobar znak, duhovni znak. Zatim sam kupio knjigu "D Ist Viladže Ader" i vidio članak pod naslovom "Spasite Zemlju odmah!!" Bila je slika Svamija. U knjizi jednog sikhskog učitelja pročitao sam da ne može biti višeg znanja bez duhovnog učitelja. Svako jutro na putu do posla, Bob je prolazio pored Svamijevog izloga. Znatiželjan, jednom je stao i provirio kroz prozor, samo da bi ugledao praznu sobu, s nekoliko slamnatih prostirki na podu i jednim od Svamidžijevih dječaka. "Oh, ovi ljudi su budisti?" pomislio je. Vrata su bila otvorena, a dječak je prišao i pozvao ga unutra. "Ne hvala", rekao je, misleći, "ne želim imati ništa s budizmom." I nastavio je sa svojim poslom. Jednog dana u trgovini odjećom i obućom, uzeo je jedan od Svamijevih Bagavatama i pregledao ga, ali mislio je da je previše složen, pa ga je vratio. Nakon što je pročitao članak u D Ist Viladže Ader, njegov interes se povećao. Pomislio je da bi danas mogla biti posljednja nedjelja pjevanja u parku prije dolaska hladnog vremena. I tako je otišao u park nadajući se da će pronaći Svamija i njegove pjevače. Njegova supruga bila je pokraj njega, gurajući Erika u kolicima, kada je čuo zvuk činela i zbor ritmičkog pjevanja s južne strane parka. Misleći da to mora biti Svami, slijedio je zvuk, dok je njegova supruga odvela Erika da se igra na ljuljačkama. Sada sam, Bob se približio, krećući se kroz gomilu sve dok nije mogao vidjeti kirtan zabavu i Svamija kako sjedi ispod drveta. Bob je stajao među gomilom od stotina ljudi, nezapažen. „Sve se događa zbog mene“, pomislila je devetnaestogodišnja Džudi Koslofski. „Sve što vidim moja je vlastita kreacija, a ja sam Vrhovna. Sve je moje.“ Dok ju je obuzimala pomisao da je Bog, Džudi je zaboravila na oca i sve ostalo. Bila je zbunjena: „Ako sam Bog, zašto ne mogu kontrolirati sve i zašto sam toliko bojažljiva na LSD-u?“ Džudi je bila studentica na Siti Koledžu u Nju Jorku, gdje je studirala umjetnost i povijest. Uzimala je satove gitare od velečasnog Gerija Dejvisa, blues pjevača i kršćanskog propovjednika, koji ju je podučavao umjetnosti tužne soul glazbe. Danas je, međutim, pod utjecajem LSD-a, imala neodoljiv dojam da je Bog. Posvađala se s ocem, koji joj se činio hladnim i distanciranim i nije je mogao razumjeti, te je napustila roditeljski dom u Bronksu i otputovala u centar grada. Išla je posjetiti prijateljicu, a park Tompkins Skver slučajno se nalazio na putu. Kad je stigla do parka, kirtana je bila u tijeku, ali nije mogla puno vidjeti zbog gužve. Probijala se bliže dok nije ugledala neke muškarce - jednog obrijane glave, nekoliko bradatih - kako plešu s podignutim rukama. A u sredini je ugledala Svamija kako sjedi na tepihu i svira bubanj. Dan Klark imao je dvadeset pet godina, bio je mršav, intenzivan, s naočalama od roga - avangardni filmaš, a njegov prvi film zvao se Ponovno rođenje. Bio je prigovarač savjesti na Vijetnamski rat i radio je u domu za djecu kao alternativna vladina služba. Bio je član SDS-a i Lige otporača ratu. Uhićen je tijekom prosvjeda i suspendiran je s posla tjedan dana jer je nosio znak mira i crnu traku na ruci. Bio je zainteresiran za budizam, ali u posljednje vrijeme dodao je "malo psihodeličnog začina". "Sve je ništa, i ništa je sve", bio je njegov slogan, i išao bi okolo pjevajući ga kao mantru. Ali osjećao je da mu je, barem psihološki, potreban pobožni tonik; njegova voidistička meditacija postajala je ustajala. Dan je danas došao u park tražeći Svamija i pjevanje o kojem je čitao u D Ist Viladže Ader. Već je vidio Svamija, jedne večeri prije nekoliko mjeseci. Čekao je autobus preko puta Svamijevog izloga - bio je na putu na probu za predstavu miješanih medija, a njegov prijatelj je na trenutak ušao u Semov lučonete - kad je primijetio da u izlogu Indijac u narančastoj halji i obrijane glave drži predavanje maloj skupini mladih ljudi. Dan: Kad sam ga vidio, zamišljao sam sebe kako prelazim ulicu, ulazim u izlog, sjedam i odričem se svih svjetovnih veza. Ali pomislio sam u sebi: "To je samo moja mašta. Uostalom, oženjen sam i na putu sam na probu, a ionako ne znam ništa o Svamiju." Tako smo prijatelj i ja ušli u autobus. Ali Dan je živio samo nekoliko blokova od izloga i s vremena na vrijeme bi prošao. Jednom je nekoliko minuta stajao na pločniku gledajući naslovnicu Šrimad-Bagavatama zalijepljenu na prozor. Dan: Prikazivao je ovalni lotos s planetima oko njega i upravo tada sam se upoznao s idejom duhovne senzualnosti. A kad sam u izlogu vidio sliku Gospodina Čeitanje i Njegovih suradnika, to me stvarno šokiralo. Pomislio sam: "Da, ovo mi treba - sok." Dan i njegova supruga hodali su popločanom stazom kroz park. Tražio je Svamija, ali nije znao što tražiti. Očekivao je vidjeti halje i čuti budističko pjevanje, ali nije mogao ništa pronaći. Odustao je od potrage i lutao je okolo kako bi vidio kakvi su glazbenici tamo kada je primijetio veliku gomilu okupljenu oko onoga što je pretpostavio da su neki glazbenici. Privukao ga je ritam njihove glazbe, zvonki jedan-dva-tri, jedan-dva-tri, jednostavan ritam s nekom vrstom ekstravagancije - i vrlo magnetski. Ugledao je povremenu podignutu ruku iznad gomile i pomislio je da se unutar kruga mora plesati flamenko. Tada je osjetio neku melodiju koja je lebdjela - sigurno ne flamenko - koja je pratila ritam, i to ga je još više privuklo. Približavao se sve bliže i bliže, probijajući se kroz gomilu. Zatim je vidio ljude kako pjevaju i druge kako plešu i mašu rukama u onome što je smatrao mješavinom američkog indijanskog i azijskog plesa. Izgledalo je kao nešto iz davno zaboravljenog doba. Dan je zaključio da to mora biti Hare Krišna grupa. Ali nije bilo haljina, samo uobičajena odjeća Donjeg Ist Sajda. A gdje je bio Svami? Tada ga je ugledao kako sjedi, neupadljivo, svira mali bubanj. Oči su mu bile zatvorene, a čelo namršteno od koncentracije. Dan: Svami nije privlačio pozornost na sebe i isprva nisam pridavao nikakvu važnost starijem Indijcu koji je sjedio sa strane. Činilo se da nema neku posebnu ulogu u pjevanju. Ali postupno mi je sinulo tko je on. Bio je to isti Svami o kojem sam čitao u novinama i vidio ga u izlogu trgovine. Nakon nekog vremena progovorio je, ali ga nisam mogao čuti. Ipak, bio sam impresioniran time što je bio vrlo skromna osoba, nije ga zanimalo da se uzdigne na pijedestal. Nije se razmetao okolo, već je i dalje imao unutarnji mir, snagu i znanje. Bob: Svi njegovi učenici bili su tamo oko njegovih stopala. Pjevali su, a i ja sam pokušavao pjevati zajedno s njima i naučiti mantru. Već sam jednom prije čuo pjevanje Hare Krišna, na mirovnom maršu, i bilo mi je vrlo lijepo. Tada je progovorio Svami. Imao sam dojam da ta osoba nije zemaljska i pomislio sam: "Evo osobe koju tražim." Činio se drugačijim od svih ostalih, kao da je došao s nekog drugog mjesta ili svemira. Bio sam privučen. Nakon drugog kirtana, Svami i njegovi sljedbenici smotali su svoj tepih, pokupili instrumente i počeli odlaziti. Bob se vratio do ljuljački s druge strane parka kako bi pronašao svoju ženu i dijete, ali slika Svamija ostala mu je u sjećanju - "Činio se drugačijim od svih ostalih." Naglasak mu je bio jak, no Bob je odlučio za nekoliko dana otići do izloga kako bi ga čuo kako govori. "Evo vođe", pomislio je Bob. Dan i njegova supruga prošetali su parkom, isprobavajući razne skupine glazbenika. Njegova supruga bila je iznenađena što je Dan, koji je inače bio sramežljiv, plesao na kirtani. Rekao je da bi jednog dana mogao otići do izloga i čuti Svamija kako govori. Džudi je samo stajala ondje i halucinirala. U ruci je držala brošuru "Ostani visoko zauvijek" i čitala je iznova i iznova. Dok je razmišljala da je cijeli događaj morao doći s drugog planeta, prišao joj je čovjek i upitao: "Želite li otići tamo gdje je Svami?" Klimnula je glavom. U izlogu trgovine, jedan od poklonika ponudio je Džudi malo prasadama - čapatija - i zatim je pozvao u Svamijevu sobu. Gore je ušla u veliku prednju sobu, koja je bila ispunjena mirisnim dimom. Bile su visoke vaze za cvijeće, a na podu su bile sjemenke sezama. Vidjela je Svamija kako se klanja pred malom slikom Gospodina Čeitanje i Njegovih suradnika, a zatim ustaje i izlazi iz sobe, zatvarajući vrata za sobom. Džudi je zaključila da se morao klanjati do samog poda. Oko nje su svi tiho pjevali na brojanicama i iako nije mogla razaznati riječi, činilo se mirno. Jedan od Svamijevih učenika rekao joj je da može doći u stražnju sobu, a ona ga je znatiželjno slijedila. Svami je sjedio tamo na svojoj prostirci, izgledajući blistavo. U sobi je bilo još desetak ljudi. Prabupada ju je pitao sviđa li joj se pjevanje u parku, a ona je odgovorila: "Sviđalo mi se." „Živiš li u blizini?“ upitao je. Džudi je sinula ideja da je ona sveprisutna Istina i odgovorila je na način za koji je mislila da mora zvučati vrlo mistično. "Oh, živim jako blizu." „Dobro“, rekao je Svamidži, „onda možete doći na našu jutarnju kirtanu i nastavu.“ Tada je shvatila da ne živi tako blizu i da bi to značilo putovati sat i pol od Bronksa kako bi posjetila Svamija. Ali odlučila je da će, budući da ju je on pozvao, doći. Tada je pomislila: "Izmišljam ovo." Ali Prabupada ju je uvjeravao, kao da zna njezine misli: "Ovaj proces nije ništa što si izmislila. Vrlo je star, vrlo jednostavan i uzvišen." Naslonio se natrag. "Mi smo vječni", rekao je, "i sve oko nas je privremeno." Džudi se sada spuštala s LSD-a. Dok je napustila Svamija, bilo je kasno. Htjela je prenoćiti, ali dječaci joj nisu dopustili. Ali bila je odlučna pridružiti se. Bobu se činilo prirodnim slijediti ono što je vidio u parku. Počeo je pohađati večernju nastavu, kod kuće je čitao Bagavatam i pjevao. Uokvirio je sliku s omota Bagavatama koja prikazuje duhovno nebo i stavio je na svoj mali oltar domaće izrade. Pred sliku bi prinosio cvijeće i sjedio pred njom pjevajući Hare Krišna. Boba su fascinirale filozofija, knjige i predavanja, i od samog početka bio je zadivljen što Svamidžijeva učenja odgovaraju na sva njegova pitanja. Pažljivo je slušao i prihvatio: „Činilo se kao da sam, nakon što sam odlučio da govori istinu, jednostavno prihvatio sve što je rekao. Ne da je dio toga bio istina, a o ostatku bih morao razmišljati.“ 19. listopada Bio je ponedjeljak navečer, nakon nedjeljne kirtane u parku, i Dan je stigao do trgovine na kirtanu. Kirtana je bila u punom jeku, a kad je ušao, prvo što je primijetio bili su neki ljudi koji su svirali na unutrašnjosti uspravnog klavira naslonjenog na zid blizu vrata. Dječak mu je dao nekoliko drvenih štapova, a on je sjeo i pridružio se kirtani. Zatim je uslijedilo Svamijevo predavanje, koje je Dan smatrao dugim i ozbiljnim, o tome kako seksualna želja uzrokuje ropstvo i patnju. Hram je bio prepun i zagušljiv, a Dan je bio šokiran predavanjem, ali je ostao jer je znao da će biti još jedna kirtana. Osjećao se nelagodno što su Svamijevi sljedbenici svi u celibatu, ali budući da su mu se svidjele kirtane, odlučio je nastaviti dolaziti. Svami nije bio baš ono što je Dan očekivao. Zamišljao je nešto poput bezbrižnog Zen rošija, koji se smije i šali, s blistavim očima i riječima punim paradoksa. Ali Svamija je doživio upravo suprotno - vrlo izravnog, pa čak i oštrog u govoru, s ustima povijenim prema dolje, zbog čega je izgledao tužno. Dan je rado pohađao kirtane, misleći da će mu pomoći u neosobnoj meditaciji, ali predavanja su stalno naglašavala da je Bog osoba. Dan se opirao. Mentalno je raspravljao s Prabupadom. Bio je sklon doktor Radakrišnanovom tumačenju Gite, a ipak je Svami često pokretao nemilosrdne napade na takve neosobne ideje. Postupno je Dan vidio kako se njegova neosobna barijera ruši i priznao je da je Svami u svakom pogledu bio u pravu. Džudi je počela pohađati i jutarnju i večernju nastavu. Morala je ustati do pet sati kako bi na vrijeme stigla do trgovine, a njezini su roditelji protestirali. Ali Džudi nije bilo važno. Vozila bi se sat i pol podzemnom željeznicom, prije zore, do centra grada na Svamijeve sastanke, gdje bi bila jedina prisutna djevojka. Kad je Svami čuo da Džudi studira umjetnost, zamolio ju je da slika za Krišnu. Postavila je platno u prednjoj sobi stana i pod njegovim vodstvom počela je slikati. Za svoj prvi zadatak zamolio ju je da naslika portret njegovog Guru Maharadže, Šrila Baktisidante Sarasvatija. Dao joj je fotografiju i uputio je: Oko vrata Guru Maharadže trebao bi biti cvjetni vijenac, tilaka bi trebala biti žućkasta, a ne bijela, i oko njegove glave ne bi trebalo biti sjaja ili aureole. Bob: Počeo sam pjevati i proučavati Šrimad-Bagavatam kod kuće te pohađati kirtanu i nastavu u izlogu trgovine. Nakon posljednje kirtane navečer, Svami bi uzeo zdjelu od umjetnog drveta, mali nož za guljenje i nekoliko jabuka koje su stajale na rubu njegovog govorničkog pulta, te bi jabuke u maloj zdjeli narezao i predao zdjelu učeniku. Učenik bi mu tada ponudio prvi komad, a on bi ga stavio u usta. Ostatak komadića jabuke podijelio bi se mnoštvu. Sjećam se jednom kada je žvakao svoj komad jabuke i ispljunuo sjemenke na pod, uz zid. Odbile su se od zida na pod pored podija. I pomislio sam: "Kako divno. Nitko drugi to ne može. Nitko drugi ne bi imao hrabrosti učiniti tako nešto." Svojim estetskim filmskim okom, Dan je cijenio Svamidžijevo ponašanje. Dan: Odmah pored podija na kojem je sjedio bio je sudoper. Bio je toliko blizu da se mogao nagnuti i dodirnuti ga. Nakon što bi izrezao jabuku, uzeo bi ostatke i jednostavno ih bacio u sudoper. Bilo je vrlo ležerno. To me jako impresioniralo. Jednom je Bramananda došao i tražio pedeset centi za nešto, a Svami se sagnuo i podigao svoju malu crnu torbicu - onu koja se zatvara metalnom kopčom na vrhu. Otvorio ju je, vrlo pronicljivo pogledao unutra, a zatim mu se ruka podigla poput ptice, poput orla koji lebdi u letu iznad svog plijena. Ali ruka nije skočila. Samo se nježno spustila, izvadila novčić od pedeset centi i ponovno se podigla kao da je podignuta na balonu. Bilo je graciozno. Bio je to ples, balet. Samo je podigao ovaj novčić od pedeset centi i podigao ga u Bramanandinu ruku. Nisam mogao vjerovati. Netko te zamoli za novčić od pedeset centi, samo zavučeš ruku u džepove i baciš im ga. Ali Svami se činio da se prema svemu odnosi kao prema Krišninom vlasništvu, a prema ovom novčiću od pedeset centi postupalo se s takvom pažnjom. Tjedni su prolazili. Neki od bakta razgovarali su s Bobom o inicijaciji, ali on nije bio siguran. Nije točno znao što je inicijacija, ali činilo mu se da su drugi bakte željeli da ga iniciraju jer je radio i imao obitelj. Po Bobovom mišljenju, on je za njih predstavljao zrelost, Amerikanac srednje klase, i željeli su ga dobiti. Bobova supruga nije bila zainteresirana, a njegovi prijatelji bili su potpuno protiv. Nije mogao provoditi puno vremena s Prabupadom ili baktama, budući da je bio ili u uredu ili kod kuće sa svojom obitelji. Bob: Dakle, pitali su me jesam li zainteresiran za inicijaciju. Rekao sam da ću razmisliti o tome. Nisam prestao pušiti. Nisam donio konačnu odluku. Prvi pravi osobni razgovor sa Svamijem bio je kada sam zatražio inicijaciju. Ostatak vremena bio sam toliko zadivljen njime da mi nije palo na pamet išta reći. Uvijek sam to želio. Osjećao sam se naduto i uvijek sam mislio: "Pa, trebao bih moći razgovarati s njim. Možda bih trebao nešto učiniti." Ali uvijek sam bio nekako nesklon to učiniti. Nisam mislio da je to moje mjesto. Pretpostavljam da sam se možda bojao. Ali rano sam ustajao i pjevao trideset i dva kruga dnevno, mnoge od njih u podzemnoj željeznici. Bojao sam se materijalnog svijeta jer nisam imao puno druženja s baktama i želio sam se izolirati pjevajući više. Džudi je bila još jedna osoba koja je razmišljala o inicijaciji, i pitao sam je što će učiniti po tom pitanju, a ona je rekla: "Razmišljam o tome." A onda mi je rekla da je odlučila da će se inicirati i odreći se svih svojih loših navika. Počeo sam razmišljati da bih se možda i ja mogao odreći tih stvari, pa sam pitao što da radim - kako da mu pristupim? A Kirtanananda je rekao: "Pa, ti idi gore u njegovu sobu." Iznenadio sam se da je to bilo tako lako. U mislima sam pripremio kratki govor - "Dragi moj Svamidži, biste li me ljubazno primili kao svog učenika i podučili me o svjesnosti Krišne?" Otišao sam u njegovu sobu, bez prethodnog dogovora, i pokucao na vrata. Čuo sam ga kako govori: "Uđite." Ušao sam u sobu, a on je sjedio za svojim stolom. Bio je sam. Poklonio sam mu se, a on me pogledao i rekao: "Da?" I rekao sam: "Svamidži, hoćete li me učiniti svojim učenikom?" i to je sve dokle sam stigao. Htio sam reći: "i podučiti me filozofiji svjesnosti Krišne." Ali nije mi dopustio da završim govor. Rekao je: "Da." Bilo je tako jednostavno. Pomislio sam: "Pa, nema se što drugo reći. Prihvatio me je..." Zato sam mu zahvalio, odao poštovanje i otišao. „Znaš da ne bi trebao biti ovdje gore osim ako nisi iniciran“, rekao je Ačjutananda. Džudi je bila uznemirena. Došla je gore staviti neke prljave lonce u kuhinju. „O, da“, odgovorila je, „upravo sam o tome htjela razgovarati sa Svamidžijem.“ I otišla je u Prabupadovu sobu, gdje je razgovarao s još nekoliko ljudi. „Svamidži, mogu li se inicirati?“ upitala je. I rekao je: "Znaš li četiri pravila?" "Da." "Možeš li ih pratiti?" "Da." "Onda možete biti inicirani za dva tjedna." Dan je također razmišljao o inicijaciji, ali je htio pričekati. Pjevao je šesnaest krugova i pohađao sve satove, unatoč svojoj nevoljkoj ženi. Uvijek je imao poteškoća s autoritetima, ali osjećao je da ga Svami osvaja i ruši njegovu bezličnu barijeru. Dva tjedna kasnije, Prabupada je održao još jednu inicijacijsku ceremoniju. Bob je postao Rupanuga, a Džudi Jadurani. Danu je trebalo još malo vremena.

Prethodno Slijedeće