19. Sadnja sjemena „Znači li ono što ste nam rekli jutros“, upitao je Hovard, „da bismo trebali prihvatiti duhovnog učitelja kao Boga?“ „To znači da mu se duguje isto poštovanje kao i Bogu, budući da je Božji predstavnik“, mirno je odgovorio Prabupada. "Dakle, on nije Bog?" „Ne“, rekao je Prabupada, „Bog je Bog. Duhovni učitelj je Njegov predstavnik. Stoga je on jednako dobar kao Bog jer može predati Boga iskrenom učeniku. Je li to jasno?“ -iz dijaloga s Hajagrivom Kolovoz 1966. Bilo je to improvizirano - izlog pretvoren u hram i dvosobni stan pretvoren u guruovu rezidenciju i radnu sobu - ali ipak je bilo dovršeno. Bio je to potpuni samostan usred gradskih sirotinjskih četvrti. Hram (izlog) brzo je postajao poznat među modernim undergraundom Lover Ist Sajda; dvorište je bilo neobično mirno mjesto za ambiciozne redovnike, s malim vrtom, utočištem za ptice i drvećem, stisnutim između prednje i stražnje zgrade; Svamijeva stražnja soba bila je unutarnje svetište samostana. Svaka soba imala je svoj vlastiti okus - ili bolje rečeno, poprimila je svoj poseban karakter zbog Svamijevih aktivnosti tamo. Hramska soba bila je njegov kirtan i predavaonica. Predavanje je uvijek bilo ozbiljno i formalno. Čak i od samog početka, kada nije bilo podija i kada je morao sjediti na slamnatoj prostirci okrenut prema nekolicini gostiju, bilo je jasno da je ovdje da podučava, a ne da poziva na ležeran dijalog. Pitanja su morala pričekati dok ne završi s govorom. Publika bi sjedila na podu i slušala četrdeset pet minuta dok je netaknuto prenosio vedsko znanje, uvijek govoreći na temelju vedskog autoriteta - citirajući sanskrt, citirajući prethodne duhovne učitelje, pružajući savršeno znanje potkrijepljeno razumom i argumentima. Dok se borio s bukom ulice, predavao je s preciznom učenošću i duboko predanom odanošću. Činilo se da je odavno savladao sve reference i zaključke svojih prethodnika, pa čak i da je počeo anticipirati sve intelektualne izazove. Također je održavao kirtane u izlogu. Poput predavanja, kirtane su bile ozbiljne, ali ne tako formalne; Prabupada je bio popustljiv tijekom kirtane. Posjetitelji bi donosili harmonije, drvene flaute, gitare i pratili bi melodiju ili stvarali vlastite improvizacije. Netko bi donio stari žičani bas i gudalo, a inspirirani gost uvijek je mogao uzeti gudalo i svirati. Neki od dječaka pronašli su unutrašnjost uspravnog klavira koji je čekao na rubniku s nečijim smećem, te su ga donijeli u hram i postavili blizu ulaza. Tijekom kirtane, gosti koji su se slobodno kretali prelazili bi rukama preko žica, stvarajući čudne vibracije. Robert Nelson, prije nekoliko tjedana, donio je veliki činel koji je sada visio sa stropa, viseći blizu Svamijevog podija. Ali ekstravagancija je imala granice. Ponekad, kada bi novopridošli uzeo karatale i odsvirao ih u ritmu koji nije standardni jedan-dva-tri, Svamidži bi zamolio jednog od dječaka da ga ispravi, čak i uz rizik da uvrijedi gosta. Prabupada je vodio pjevanje i bubnjao jednom rukom po malom bongu. Čak je i na ovom malom bongo bubnju svirao bengalske mridanga ritmove toliko zanimljive da je lokalni bubnjar konge znao doći samo da čuje: "Svami dobro svira." Svamijeve kirtane bile su novi vrhunac, a dječaci bi se pogledavali širom otvorenih očiju i odmahivali glavama dok su reagirali na njegovo pjevanje, uspoređujući ga s prethodnim iskustvima s drogom i povoljno signalizirajući jedni drugima: "Ovo je sjajno. Bolje je od LSD-a!" "Hej, čovječe, stvarno se napušim od ovoga." A Prabupada je poticao njihovu novootkrivenu opijenost. Kao majstor ovih kirtana, također je vješto djelovao kao guru. Gospodin Čeitanja je rekao: "Ne postoje stroga pravila za pjevanje svetog imena", a Prabupada je upravo tako donio pjevanje na Lover Ist Sajd. "Vrtić duhovnog života", jednom je nazvao hram. Ovdje je podučavao abecedu svjesnosti Krišne, predajući iz Bagavad-gite i vodeći grupno pjevanje Hare Krišna. Ponekad bi, nakon posljednje kirtane, pozvao one koji su bili zainteresirani da mu se pridruže na daljnjim razgovorima u njegovom stanu. U stražnjoj sobi svog stana Prabupada je obično bio sam, posebno u ranim jutarnjim satima - dva, tri i četiri ujutro - kada gotovo nitko drugi nije bio budan. U tim ranim satima njegova je soba bila tiha i radio je sam u intimnom odnosu s Krišnom. Sjedio bi na podu iza svog kofera-stola, obožavajući Krišnu tipkajući prijevode i značenja svog Šrimad-Bagavatama. Ali ista ova stražnja soba koristila se i za sastanke, i svatko tko bi se natjerao pokucati na Svamijeva vrata mogao je ući i razgovarati s njim u bilo koje vrijeme, licem u lice. Prabupada bi se naslonio od svog pisaćeg stroja i posvetio svoje vrijeme razgovoru, slušanju, odgovaranju na pitanja, ponekad svađi ili šali. Posjetitelj bi mogao sjediti nasamo s njim pola sata prije nego što bi netko drugi pokucao i Svamidži bi pozvao novopridošlicu da im se pridruži. Novi gosti bi dolazili, a drugi bi odlazili, ali Svamidži je ostajao, sjedio i razgovarao. Općenito, posjeti su bili formalni - njegovi bi gosti postavljali filozofska pitanja, a on bi odgovarao, slično kao nakon predavanja u izlogu. Ali povremeno bi neki od dječaka koji su postajali ozbiljni sljedbenici monopolizirali njegovo vrijeme - posebno utorkom, četvrtkom, subotom i nedjeljom navečer, kada nije bilo večernjeg predavanja u hramu. Često bi mu postavljali osobna pitanja: Kako je bilo kada je prvi put došao u Nju Jork? Što je s Indijom? Je li tamo imao sljedbenike? Jesu li članovi njegove obitelji bili Krišnini bakte? Kakav je bio njegov duhovni učitelj? A tada bi Prabupada govorio na drugačiji način - tiše, intimnije i duhovitije. Ispričao je kako je jednog jutra u Nju Jorku prvi put vidio snijeg i pomislio da je netko okrečio zgrade. Ispričao je kako je govorio u nekoliko crkava u Batleru, a kada su ga dječaci pitali kakve su to crkve, nasmiješio se i odgovorio: "Ne znam", a oni su se smijali s njim. Slobodno bi se prisjećao britanske kontrole nad Indijom i indijske politike. Rekao im je da Indiju nije oslobodio toliko Gandi koliko Subas Čandra Bose. Subas Čandra Bose otišao je izvan Indije i osnovao Indijsku nacionalnu vojsku; sklopio je sporazum s Hitlerom da se indijski vojnici koji se bore za Britansku Indiju i koji se predaju Nijemcima mogu vratiti Indijskoj nacionalnoj vojsci da se bore protiv Britanaca. I upravo je ta demonstracija sile od strane Bosea, više od Gandijevog nenasilja, dovela do neovisnosti Indije. Pričao je o svom djetinjstvu na prijelazu stoljeća, kada su ulične svjetiljke bile na plin, a kočije i tramvaji s konjskom zapregom bili su jedina vozila na prašnjavim ulicama Kalkute. Ti su razgovori očaravali dječake čak i više od transcendentalne filozofije Bagavad-gite i s ljubavlju ih privlačili k sebi. Pričao je o svom ocu, Gour Mohanu Deu, čistom vaišnavi. Njegov otac bio je trgovac tkaninama, a obitelj mu je bila blisko povezana s aristokratskim Mullicima iz Kalkute. Mulikovi su imali Božanstvo Krišne, a Prabupadin otac mu je kao djetetu dao Božanstvo da ga obožava. Oponašao je štovanje Božanstva Govinde u hramu Mulikovih. Kao dječak svake je godine održavao vlastite festivale Rata-jatre, oponašajući u malom gigantski festival u Džaganata Puriju, a očevi prijatelji su se šalili: "Oh, ceremonija Rata-jatre održava se u tvom domu, a ti nas ne pozivaš? Što je ovo?" Njegov otac bi odgovorio: "Ovo je dječja igra, to je sve." Ali susjedi su rekli: "O, dječja igra? Izbjegavate nas govoreći da je to za djecu?" Prabupada se s ljubavlju sjećao svog oca, koji nikada nije želio da on postane svjetovni čovjek, koji mu je davao lekcije iz mridange i koji se molio saduima u posjeti da dječak jednog dana odraste i postane Radaranin bakta. Jedne večeri ispričao je kako je upoznao svog duhovnog učitelja. Ispričao je kako je pokrenuo vlastiti kemijski posao, ali je napustio dom i 1959. uzeo sanjasu. Dječaci su bili zainteresirani, ali toliko neupućeni u stvari o kojima je Prabupada govorio da bi na spomen riječi poput mridanga ili sanjasa morali pitati što to znači, a on bi skretao u razgovor opisujući indijske začine, indijske bubnjeve, čak i indijske žene. I o čemu god je govorio, na kraju bi to obasjao svjetlošću šastre. Nije ograničavao takve razgovore, već ih je davao obilno, iz sata u sat, dan za danom, sve dok je postojao pravi, živi ispitivač. U podne se prednja soba pretvarala u blagovaonicu, a navečer u mjesto intimnog bogoslužja. Prabupada je održavao sobu, s parketom od dvanaest četvornih metara, čistom i praznom; usamljeni stolić za kavu uz zid između dva dvorišna prozora bio je jedini namještaj. Svakodnevno u podne dvanaest muškaraca sada je ovdje donosilo ručak sa sobom. Obrok je kuhao Kijth, koji je cijelo jutro provodio u kuhinji. Isprva je Kijth kuhao samo za Svamija. Savladao je umijeće kuhanja dala, riže i sabdžija u Svamijevom trokatnom kotlu i obično je bilo dovoljno i za jednog ili dva gosta. No ubrzo se počelo okupljati još gostiju i Prabupada je rekao Kijthu da poveća količinu (napuštajući mali trokatni štednjak) dok nije kuhao za dvanaest gladnih muškaraca. Podstanari, Rafael i Don, iako nisu bili toliko zainteresirani za Svamijevo predavanje, stizali bi točno svaki dan na prasadam, obično s prijateljem ili dva koji su zalutali u izlog trgovine. Stiv bi navratio s posla u uredu za socijalnu skrb. Došla bi i grupa iz Mot Strita. A bilo je i drugih. Kuhinja je bila opskrbljena standardnim indijskim začinima: svježim čilijem, svježim korijenom đumbira, cijelim sjemenkama kima, kurkumom i asafoetidom. Kijth je savladao osnovne tehnike kuhanja i prenio ih Čaku, koji mu je postao pomoćnik. Neki od ostalih dječaka stajali bi na vratima uske kuhinjske niše i promatrali Kijtha kako se debeli, palačinkama nalik čapatiji jedan za drugim raspršuju poput napuhane nogometne lopte iznad otvorenog plamena, a zatim zauzimaju svoje mjesto u dimnjaku. Dok se fina basmati riža kuhala do vlažnog, pahuljasto bijelog kradža, a sabdži krčkao, podnevno kuhanje kulminiralo bi s "šaunseom". Kijth je pripremao šaunse točno onako kako mu je Svamidži pokazao. Iznad plamena stavio je malu metalnu šalicu, do pola napunjenu pročišćenim maslacem, a zatim je stavio sjemenke kima. Kad su sjemenke postale gotovo crne, dodao je čili papričice, a kako su čili papričice crnile, iz šalice se počeo izvijati zagušljiv dim. Sada je šaunse bio gotov. Svojim kuharskim hvataljkama Kijth je podigao šalicu, čija je kipuća, pucketava smjesa puhnula poput čarobnjačkog kotla, i donio je rubu lonca s kipućim dalom. Lagano je otvorio čvrsti poklopac, laganim pokretom ručnog zgloba istresao kipući šaunse u dal i odmah vratio poklopac... PUM! Susret šaunsea i dala izazvao je eksploziju, koju su potom pozdravili pljeskavici s vrata, što je značilo da je kuhanje sada završeno. Ova posljednja operacija bila je toliko eksplozivna da je jednom uz glasan tresak odletjela vrh lonca do stropa, uzrokujući lakše opekline na Kijthovoj ruci. Neki su se susjedi žalili na oštre, prodorne pare. Ali vjernici su to voljeli. Kad bi ručak bio gotov, Svamidži bi oprao ruke i usta u kupaonici i izašao u prednju sobu, uvijek bosih mekih stopala s ružičastim podplatima, a šafran doti mu je dosezao do gležnjeva. Stajao bi uz stolić za kavu na kojem je bila slika Gospodina Čeitanje i Njegovih suradnika, dok su njegovi suradnici stajali oko njega uz zidove. Kijth bi donio veliki pladanj čapatija, složenih na desetke, i stavio ga na pod ispred oltarnog stola zajedno s loncima riže, dala i sabdžija. Svamidži bi zatim izrecitirao bengalsku molitvu za prinošenje hrane Gospodinu, a svi prisutni bi ga slijedili klanjajući se, koljenima i glavom prema podu, i približno izgovarajući bengalsku molitvu riječ po riječ. Dok su se para i miješani mirisi dizali poput prinosa tamjana pred slikom Gospodina Čeitanje, Svamijevi sljedbenici su sagnuli glave prema drvenom podu i mrmljali molitvu. Prabupada je zatim sjedio sa svojim prijateljima, jedući isti prasadam kao i oni, uz dodatak banane i metalne zdjele pune vrućeg mlijeka. Rezao bi bananu gurajući je prema dolje uz rub zdjele, puštajući da kriške padnu u vruće mlijeko. Prabupadin otvoreni dekret da svatko treba pojesti što više prasadama stvorio je humoristično raspoloženje i obiteljski osjećaj. Nitko nije smio samo sjediti, prebirati hranu i pristojno grickati. Jeli su s užitkom na kojem je Svamidži gotovo inzistirao. Ako bi vidio da netko ne jede obilno, pozvao bi tu osobu po imenu i s osmijehom protestirao: "Zašto ne jedeš? Uzmi prasadam." I smijao bi se. "Kad sam dolazio u vašu zemlju brodom", rekao je, "pomislio sam: 'Kako će Amerikanci ikada jesti ovu hranu?'" I dok su dječaci gurali svoje tanjure po još, Kijth bi posluživao još - još riže, dala, čapatija i sabdžija. Uostalom, bilo je duhovno. Trebalo je puno jesti. To bi te pročistilo. Oslobodilo bi te od maje. Osim toga, bilo je dobro, ukusno, ljuto. Ovo je bilo bolje od američke hrane. Bilo je kao pjevanje. Bilo je daleko od toga. Napušio bi se od jedenja ove hrane. Jeli su desnom rukom, na indijski način. Kijth i Hovard su to već naučili i čak su kušali slična jela, ali kako su rekli Svamiju i prostoriji punoj vjernika, hrana u Indiji nikada nije bila ovako dobra. Jedan dječak, Stenli, bio je prilično mlad, a Prabupada, gotovo poput brižnog oca, pazio je na njega dok je jeo. Stenlijeva majka osobno je upoznala Prabupada i rekla mu da će mu dopustiti da živi u samostanu samo ako se osobno brine o njezinom sinu. Prabupada je udovoljio. Marljivo je poticao dječaka sve dok Stenli postupno nije stekao proždrljiv apetit i počeo jesti deset čapatija odjednom (i uzeo bi i više da mu Svamidži nije rekao da prestane). Ali osim Svamidžijevog ograničenja Stenlija na deset čapatija, riječ je uvijek bila "Više... uzmi još". Kad bi Prabupada završio, ustao bi i izašao iz sobe, Kijth bi uhvatio nekoliko dobrovoljaca da mu pomognu očistiti, a ostali bi otišli. Povremeno bi, nedjeljom, sam Prabupada pripremio gozbu s posebnim indijskim jelima. Stiv: Svamidži je osobno kuhao prasadam i zatim nam ga poslužio na katu u svojoj dnevnoj sobi. Svi smo sjedili u redovima i sjećam se kako je hodao gore-dolje između redova dječaka, prolazeći ispred nas bosih nogu i posluživajući nas žlicom iz različitih lonaca. Pitao bi što želimo - želimo li još ovoga? I poslužio bi nas sa zadovoljstvom. Ta jela nisu bila obična, već slatkiši i slani - poput slatke riže i kačorija - s posebnim okusima. Čak i nakon što bismo svi uzeli puni tanjur, vratio bi se i zamolio nas da uzmemo još. Jednom mi je prišao i pitao čega bih više volio - bih li volio još malo slatke riže? U svojoj ranoj zabludi o duhovnom životu, mislio sam da bih si trebao uskratiti ono što najviše volim, pa sam zatražio još malo obične riže. Ali čak je i ta "obična" riža bila otmjena žuta riža s prženim kuglicama sira. Slobodnim noćima njegov je stan bio tih. Mogao bi ostati sam cijelu večer, tipkajući i prevodeći Šrimad-Bagavatam ili razgovarajući u opuštenoj atmosferi s jednim ili dva gosta do deset sati. Ali na večeri sastanaka - ponedjeljkom, srijedom i petkom - u svakoj je sobi njegova stana bilo aktivnosti. Više nije bio sam. Njegovi novi sljedbenici su mu pomagali i dijelili su njegov duh pokušaja da navede ljude da pjevaju Hare Krišna i čuju za svjesnost Krišne. U stražnjoj sobi radio je na svom prijevodu Bagavatama ili razgovarao s gostima do šest sati, kada bi se otišao okupati. Ponekad bi morao čekati dok se kupaonica ne oslobodi. Svoje mlade sljedbenike upoznao je s praksom dva kupanja dnevno, a sada mu je ponekad bilo neugodno što je morao dijeliti kupaonicu. Nakon kupanja dolazio bi u prednju sobu, gdje bi oko njega sjedili njegovi okupljeni sljedbenici. Sjeo bi na prostirku okrenut prema svojoj slici Panča-tatve i, nakon što bi u lijevi dlan stavio nekoliko kapi vode iz male metalne žlice i zdjele, utrljao bi grudvicu vrindavanske gline u vodu, stvarajući vlažnu pastu. Zatim bi nanosio glinene oznake vaišnavskog tilaka, umačući prstenjak desne ruke u žućkastu pastu u lijevoj ruci. Strugao bi vlažnu glinu s dlana i dok bi se gledao u malo ogledalo koje je spretno držao između palca i malog prsta lijeve ruke, označio bi okomitu glinenu traku na čelu, a zatim bi glinu izrezao u dvije paralelne linije stavljajući mali prst desne ruke između obrva i povlačeći ga prema gore preko linije kose, čisteći put u još vlažnoj glini. Zatim je označio još jedanaest mjesta na svom tijelu, dok su dječaci sjedili i promatrali, ponekad postavljajući pitanja ili ponekad iznoseći svoja vlastita shvaćanja svjesnosti Krišne. Prabupada: Moj Guru Maharadža je nosio tilaku bez ogledala. Pobožnik: Je li ispalo uredno? Prabupada: Uredno ili ne uredno, to nije važno. Da, bilo je i uredno. Prabupada bi tada tiho recitirao Gajatri mantru. Držeći sveti konac svog brahmane i omotavajući ga oko desnog palca, sjedio bi uspravno, tiho pomičući usne. Njegova gola ramena i ruke bili su prilično tanki, kao i prsa, ali imao je okrugli, blago izbočeni trbuh. Ten mu je bio satenski gladak poput dječakovog, osim lica koje je nosilo znakove starosti. Pokreti njegovih ruku bili su metodični, aristokratski, a opet nježni. U lijevu ruku uzeo je dva mjedena zvona i počeo zvoniti njima. Zatim je, upalivši dva štapića tamjana od svijeće blizu slike Gospodina Čeitanje i Njegovih pratilaca, počeo polako mahati tamjanom u malim krugovima pred Gospodinom Čeitanjom, dok je i dalje zvonio zvonima. Duboko je pogledao sliku i nastavio rezati spirale mirisnog dima, cijelo vrijeme zvoneći zvonima. Nitko od dječaka nije znao što radi, iako je to radio svake večeri. Ali to je bila ceremonija. Nešto je značila. Dječaci su ceremoniju počeli nazivati "zvonima". Nakon što zvona zazvone u ponedjeljak, srijedu i petak, obično bi bilo vrijeme za večernju kirtanu. Neki od poklonika već bi bili dolje, pozdravljali goste i objašnjavali o Svamiju i pjevanju. Ali bez Svamija ništa ne bi moglo početi. Nitko nije znao pjevati ili bubnjati, a nitko se nije usudio ni pomisliti da vodi pjevanje mantri bez njega. Tek kad bi ušao u sedam sati, mogli su početi. Svježe istuširan i odjeven u svoju čistu indijsku ručno tkanu tkaninu, s rukama i tijelom ukrašenim vaišnavskim oznakama nalik strijeli, Prabupada bi napustio svoj stan i sišao dolje kako bi se suočio s još jednom ekstatičnom prilikom da slavi Krišnu. Sićušni hram bio bi prepun divljih, nebrahmanskih, iskrenih mladih Amerikanaca. * * * Don je bio test Svamidžijeve tolerancije. Mjesecima je živio u izlogu, malo je radio i nije pokušavao promijeniti svoje navike. Imao je izvanrednu govorničku afektaciju: umjesto da govori, izgovarao je riječi kao da ih recitira iz knjige. I nikada nije koristio kontrakcije. Nije da je bio intelektualac, samo je nekako razvio plan za ukidanje svog prirodnog dijalekta. Donov govor ljudima se činio bizarnim, kao da bi mogao biti posljedica previše droga. Davao mu je izgled neobičnog bića. I kontinuirano je uzimao marihuanu, čak i nakon što je Svamidži zamolio one koji su živjeli s njim da to ne čine. Ponekad bi mu se tijekom dana djevojka pridružila u izlogu i sjedili bi zajedno, intimno razgovarali, a ponekad se i ljubili. Ali volio je Svamija. Jednom je čak dao i nešto novca. Volio je živjeti u izlogu, a Svamidži se nije žalio. Ali drugi jesu. Jednog dana, zainteresirani novopridošlica navratio je do izloga i zatekao Dona samog, okruženog oštrim mirisom marihuane. "Jesi li pušio travu? Ali Svami ne želi da itko ovdje puši." Don je to zanijekao: "Nisam pušio. Ne govoriš istinu." Dječak je tada posegnuo u džep Donove košulje i izvukao joint, a Don ga je udario u lice. Nekoliko dječaka je saznalo. Nisu bili sigurni što je ispravno: Što bi Svami učinio? Što učiniti ako netko puši travu? Iako se od bakte ne očekuje, može li se to ponekad dopustiti? Iznijeli su stvar pred Svamidžija. Prabupada je to shvatio vrlo ozbiljno i bio je uzrujan, posebno zbog nasilja. „Udario te je?“ upitao je dječaka. „Sem ću sići i udariti ga nogom u glavu.“ Ali onda je Prabupada razmislio o tome i rekao da Dona treba zamoliti da ode. Ali Don je već otišao. Sljedećeg jutra, tijekom Svamidžijevog predavanja, Don se pojavio na ulaznim vratima. Sa svog podija, Svamidži je s velikom zabrinutošću gledao Dona. Ali njegova prva briga bila je za ISKCON: "Pitajte ga", zamolio je Prabupada Roja, koji je sjedio u blizini, "ima li marihuanu - onda ne može ući. Naše društvo..." Prabupada je bio poput zabrinutog oca, u strahu za život svog malog ISKCON-a. Roj je otišao do vrata i rekao Donu da će se morati odreći droge ako uđe. I Don je otišao. Rafaela nije zanimala duhovna disciplina. Bio je visok mladić s dugom, ravnom, smeđom kosom koji se, poput Dona, trudio ostati distanciran i ležeran prema Svamidžiju. Kad je Prabupada uveo džapu i potaknuo dječake da pjevaju tijekom dana, Rafael nije pristao. Rekao je da voli dobru kirtanu, ali da ne bi pjevao na brojanicama. Jednom je Svamidži bio zaključan izvan svog stana, pa su dječaci morali razbiti bravu. Svamidži je zamolio Rafaela da je zamijeni. Dani su prolazili. Rafael je mogao sjediti u izlogu i čitati Rimbauda, mogao je lutati gradom, ali nije mogao naći vremena popraviti bravu. Jedne večeri navratio je do Svamijevog stana, otvorio vrata bez brave i uputio se u stražnju sobu, gdje su sjedili neki dječaci, slušajući Svamidžija kako neformalno govori o svjesnosti Krišne. Odjednom se Rafael oglasio, izrazivši svoje sumnje i otkrivši svoj rastreseni um. "Što se mene tiče", rekao je, "ne znam što se događa. Ne znam svira limena glazba ili što se dovraga događa." Neki od bakta su se napeli; prekinuo je njihovo pobožno raspoloženje. "Rafael je vrlo iskren", odgovorio je Svamidži smiješeći se, kao da ostalima objašnjava sinovo ponašanje. Rafael je konačno popravio bravu, ali jednog dana nakon predavanja prišao je Svamiju, stao pokraj podija i progovorio, razdražen, nestrpljiv: "Nije mi suđeno sjediti u hramu i pjevati na brojanicama! Moj otac je bio boksač. Trebam trčati po plaži i duboko udisati zrak..." nastavio je Rafael, gestikulirajući i iznoseći svoje poznate pritužbe - stvari koje bi radije učinio nego prihvatio svjesnost Krišne. Odjednom ga je Prabupada prekinuo glasnim glasom: "Onda to učini! Učini to!" Rafael se povukao, ali je ostao. Bil Epstajn ponosio se svojim odnosom sa Svamijem - bio je iskren. Iako je pomagao Svamiju pričajući ljudima o njemu i šaljući ih da ga posjete u njegovom stanu, osjećao je da Svami zna da nikada neće postati ozbiljan sljedbenik. Niti se Bil ikada zavaravao misleći da će ikada biti ozbiljan. Ali Prabupada nije bio zadovoljan Bilovim stavom "uzmi ili ostavi". Kad bi se Bil konačno ponovno pojavio u izlogu nakon što je proveo nekoliko dana kod prijatelja, samo da bi zaspao s dekom omotanom preko glave tijekom predavanja, Prabupada bi jednostavno počeo vikati tako glasno da Bil nije mogao spavati. Ponekad bi Bil postavio izazovno pitanje, a Prabupada bi odgovorio i zatim rekao: "Jeste li zadovoljni?" i Bil bi sanjivo pogledao gore i odgovorio: "Ne!" Tada bi Prabupada ponovno odgovorio potpunije i glasnije rekao: "Jeste li zadovoljni?" i Bil bi ponovno rekao ne. To bi se nastavilo sve dok Bil ne bi morao popustiti: "Da, da, zadovoljan sam." Ali Bil je bio prva osoba koja je ustala i plesala tijekom kirtane u izlogu. Neki od drugih dječaka mislili su da izgleda kao da pleše na egoističan, narcisoidan način, iako su mu ruke bile ispružene poput faksimila slika Gospodina Čeitanje. Ali kad je Svamidži vidio Bila kako tako pleše, pogledao ga je širom otvorenih očiju i s emocijama izrazio zahvalnost: "Bil pleše baš kao Gospodin Čeitanja." Bil se ponekad vraćao sa svojih lutanja s novcem, i iako ga nije bilo puno, davao bi ga Svamidžiju. Volio je spavati u izlogu i provoditi dan na ulici, vraćajući se na ručak ili kirtane ili mjesto za spavanje. Običavao bi ujutro otići i tražiti cigarete na podu. Za Bila, Svami je bio dio hip pokreta i stoga je u njegovim očima zaslužio poštovanje kao iskrena osoba. Bil se usprotivio kada su dječaci uveli znakove poštovanja prema Svamiju (počevši od toga da su mu dali povišeno sjedalo u hramu), a kako su dječaci koji su živjeli sa Svamijem postupno počeli pokazivati entuzijazam, natjecanje, pa čak i rivalstvo među sobom, Bil se s gađenjem okrenuo od toga. Dopustio je da će nastaviti pomagati Svamiju na svoj način, i znao je da Svami cijeni sve što je učinio. Zato je htio da na tome i ostane. Karl Jergens je pomogao Prabupadi u teškim vremenima. Pomogao je s pravnim poslovima oko osnivanja ISKCON-a, potpisao je povelju ISKCON-a kao povjerenik, pa čak i otvorio svoj dom Svamidžiju kada ga je David otjerao iz potkrovlja Baveri. Ali ti dani kada su on i Eva dijelili stan s njim stvorili su napetost koja nikada nije nestala. Svami mu se svidio, poštovao ga je kao pravog sanjasija iz Indije, ali nije prihvaćao zaključke filozofije. Razgovor o Krišni i duši bio je u redu, ali ideja o odricanju od droga i seksa otišla je malo predaleko. Sada se Prabupada smjestio na svom novom mjestu, a Karl je odlučio da je dao svoj doprinos i da više nije potreban. Iako je pomogao Prabupadi da osnuje svoje Međunarodno društvo za svjesnost Krišne, nije mu se htio pridružiti. Karlu su kirtane na Drugoj aveniji bile previše javne, ne nalik intimnijoj atmosferi u kojoj je uživao sa Svamijem na Baveriju. Sada je publika bila veća, a postojao je i element divljeg prepuštanja slobodi kakav nikada nisu imali na Baveriju. Poput nekih drugih starih suradnika, Karl se osjećao posramljeno i nerado se pridružio. U usporedbi s uličnom scenom na Drugoj aveniji, stari sastanci u potkrovlju Baverija na četvrtom katu djelovali su mističnije, poput osamljenih meditacija. Karol Bekar je također preferirala mirniji kirtan. Mislila je da ljudi pokušavaju iskaliti svoje osobne frustracije divljim pjevanjem i plesom. Nekoliko puta kada je prisustvovala večernjim kirtanama na Drugoj aveniji bili su "napeti trenuci". Jednom je skupina tinejdžera ušla u izlog rugala se i vičući: "Hej! Što je ovo, dovraga!" Stalno je mislila da će svakog trenutka kamen provaliti kroz veliki prozor. I uostalom, njezin dečko nije bio zainteresiran. Džejms Grin se osjećao posramljeno. Vidio je da većina novih ljudi ozbiljno preda Svamiju, dok on to nije mogao. Nije imao loših osjećaja prema Svamiju i njegovom novom pokretu, ali je radije živio sam. Robert Nelson, Prabupadin stari prijatelj iz gornjeg dijela grada, nikada nije odstupio od svojih dobrih osjećaja prema Prabupadi, ali je uvijek išao svojim prirodnim putem i nikada nije usvojio nikakve ozbiljne discipline. Nekako, gotovo svi oni koji su pomogli Prabupadi u gornjem dijelu grada i na Baveriju nisu htjeli ići dalje nakon što je započeo duhovnu organizaciju, što se dogodilo gotovo odmah nakon što se preselio u Drugu aveniju 26. Novi ljudi su se javljali da mu pomognu, a Karl, Džejms, Karol i drugi poput njih osjećali su da ih se zamjenjuje i da njihova obveza prema Svamiju završava. Bila je to svojevrsna smjena straže. Iako su članovi stare garde i dalje bili njegovi dobronamjernici, počeli su se udaljavati. * * * Brus Šarf je upravo diplomirao na Sveučilištu u Nju Jorku i prijavljivao se za posao. Jednog dana bivši cimer mu je ispričao o Svamiju kojeg je posjetio na Drugoj aveniji. "Tamo pjevaju", rekao je njegov prijatelj, "i imaju tu dalekometnu stvar gdje plešu. I Alen Ginsberg je bio tamo." Svamija je bilo teško razumjeti, objasnio je njegov prijatelj, a osim toga, njegovi sljedbenici snimali su njegove govore na kasetofon. "Zašto bi imao veliki kasetofon? To nije baš duhovno." Ali Brus se zainteresirao. Već je bio odani štovatelj indijske kulture. Prije četiri godine, kada je jedva imao dvadeset godina, Brus je tijekom ljeta radio kao stjuard na američkom teretnom brodu i otišao u Indiju, gdje je posjećivao hramove, kupovao slike Šive i Ganeše i knjige o Gandiju te se osjećao kao dio kulture. Kad se vratio na ENVAJJU, čitao je više o Indiji i napisao rad o Gandiju za svoj kolegij povijesti. Jeo je u indijskim restoranima, prisustvovao indijskim filmovima i glazbenim koncertima, a čitao je i Bagavad-gitu. Čak je i prestao jesti meso. Planirao se vratiti u Indiju, pohađati neke napredne fakultetske tečajeve, a zatim se vratiti u Ameriku kako bi predavao istočne religije. Ali u međuvremenu je eksperimentirao s LSD-om. Čak Barnet imao je osamnaest godina. Njegova razvedena majka nedavno se preselila u Grenvič Viladže, gdje je studirala psihologiju na Sveučilištu Nju Jork. Čak se iselio iz majčinog stana u stan u ulici Tvelt na Lover Ist Sajdu, u susjedstvu Alena Ginsberga i drugih hip pjesnika i glazbenika. Bio je progresivni džez flautist koji je radio s nekoliko profesionalnih grupa u gradu. Šest godina je prakticirao hata-jogu, a nedavno je eksperimentirao s LSD-om. Imao bi vizije lotosa i koncentričnih krugova, ali nakon što bi se spustio, više bi se nego ikad upustio u senzualnost. Bliski Čakov prijatelj iznenada je postao homoseksualac tog ljeta, ostavljajući Čaka zgađenim i ciničnim. Netko je rekao Čaku da indijski svami boravi u centru grada na Drugoj aveniji, pa je jednog kolovoškog dana došao do izloga bivše trgovine Mačles Gifts. Stiv Guarino, sin njujorškog vatrogasca, odrastao je u gradu i diplomirao na Bruklin Koledžu 1961. Pod utjecajem oca, otišao je u mornaricu, gdje je tolerirao dvije godine vojne rutine, uvijek čekajući dan kada će biti slobodan pridružiti se prijateljima na Lover Ist Sajdu. Konačno, nekoliko mjeseci nakon smrti predsjednika Kennedyja, časno je otpušten. Bez posjeta roditeljima, uputio se ravno prema Lover Ist Sajdu, koji mu se tada živo činio kao najmističnije mjesto na svijetu. Pisao je priče i kratke romane pod književnim utjecajem Franza Kafke i drugih, a počeo je uzimati LSD "kako bi istraživao i eksperimentirao sa sviješću". A Love Supreme, ploča džez glazbenika Johna Coltranea, potaknula je Stiva da pomisli da Bog zapravo postoji. Samo da bi zaradio dovoljno novca za život, Stiv se zaposlio u uredu za socijalnu skrb. Jednog poslijepodneva za vrijeme pauze za ručak, šetajući Drugom avenijom, ugledao je da trgovina Mačles Gifts u izlogu ima mali komadić papira na kojem je pisalo: "Predavanja iz Bagavad Gite, AC Baktivedanta Svami." Čak: Konačno sam pronašao Drugu aveniju i Prvu ulicu i kroz prozor sam vidio da se unutra pjeva i da neki ljudi sjede uza zid. Pored mene na pločniku neki ljudi srednje klase gledali su unutra i hihotali se. Okrenuo sam se prema njima i prekriženih dlanova upitao: "Je li ovdje svami?" Hihotali su se i rekli: "Hodočasniče, tvoja potraga je završila." Nije me iznenadio ovaj odgovor, jer sam osjećao da je to istina. Brus i Čak, ne poznavajući jedan drugoga, živjeli su samo dva bloka udaljeni jedan od drugoga. Na prijedlog prijatelja, i Brus se uputio prema izlogu. Brus: Tražio sam Hare Krišnu. Napustio sam svoj stan i prošetao do Avenije B kada sam odlučio prošetati sve do Hjuston Strita. Kad sam došao do Prve ulice, skrenuo sam desno, a zatim, hodajući Prvom ulicom, došao do Druge avenije. Duž cijele Prve ulice vidio sam ove portorikanske trgovine mješovitom robom, a zatim je bila jedna od onih crkava u kojima su svi ustajali, glasno pjevali i svirali tamburine. Zatim, dok sam dalje hodao Prvom ulicom, imao sam osjećaj da napuštam svijet, kao kad idete na aerodrom uhvatiti avion. Pomislio sam: "Sada ostavljam dio sebe iza sebe i idem u nešto novo." Ali kad sam stigao do Druge avenije, nisam mogao pronaći Hare Krišna. Bila je tamo benzinska postaja, a zatim sam prošao pored malog izloga, ali jedini znak bio je onaj na kojem je pisalo Neusporedivi darovi. Zatim sam se ponovno vratio pored trgovine i u izlogu sam vidio crno-bijeli natpis koji je najavljivao predavanje o Bagavad-giti. Ušao sam u izlog i vidio hrpu cipela, pa sam skinuo cipele, ušao i sjeo straga. Stiv: Imao sam osjećaj da je ovo već etablirana grupa koja se sastaje već neko vrijeme. Ušao sam i sjeo na pod, a dječak koji je rekao da se zove Roj bio je vrlo uljudan i prijateljski nastrojen prema meni. Činilo se kao da je već iskusio sastanke. Pitao me kako se zovem i osjećao sam se ugodno. Iznenada je Svami ušao kroz sporedna vrata. Nosio je šafran doti, ali ne i košulju, samo komad tkanine poput dugog pojasa, vezan u čvor preko desnog ramena, ostavljajući mu ruke, lijevo rame i dio prsa golima. Kad sam ga vidio, pomislio sam na Budu. Brus: Na podu je sjedilo petnaestak ljudi. Jedan čovjek s velikom bradom sjeo je sprijeda s desne strane, naslonjen na zid. Nakon nekog vremena vrata na suprotnoj strani otvorila su se i ušao je Svami. Kad je ušao, okrenuo je glavu da vidi tko je u njegovoj publici. A onda je zurio ravno u mene. Naši su se pogledi sreli. Bilo je kao da me proučava. U mom umu bilo je kao da se fotografira Svamidži kako me prvi put gleda. Uslijedila je stanka. Zatim se vrlo graciozno popeo na podij, sjeo, izvadio par ručnih činela i započeo kirtanu. Kirtana je bila ono što me najviše dirnulo. Bila je to najbolja glazba koju sam ikada čuo. I imala je značenje. Zapravo ste se mogli koncentrirati na nju i pružalo vam je određenu radost ponavljati riječi "Hare Krišna". Odmah sam to prihvatio kao duhovnu praksu. Čak: Ušao sam u trgovinu i na tvrdom podu, na travnatoj prostirci, sjedila je osoba koja mi se isprva činila ni muškarcem ni ženom, ali kad me pogledao, nisam ga mogao ni pogledati ravno u oči, bile su tako sjajne i blistave. Koža mu je bila zlatna s ružičastim obrazima, a velike uši su mu uokvirivale lice. Imao je tri niske perli - jednu na vratu, jednu malo dužu, a drugu na prsima. Imao je dugo čelo, koje se uzdizalo iznad sjajnih očiju, a na čelu je imao mnogo bora. Ruke su mu bile vitke i duge. Usta su mu bila bogata i puna, vrlo tamna, crvena i nasmijana, a zubi svjetliji od očiju. Sjedio je prekriženih nogu kakav nikada prije nisam vidio ni u jednoj knjizi o jogi i nikada nisam vidio nijednog jogija da to izvodi. Bio je to sjedeći položaj, ali desno stopalo mu je bilo prekriženo preko bedra i dovedeno uz lijevi kuk, a jedno koljeno počivalo je na drugom točno ispred njega. Svaki njegov izraz lica i gesta bili su drugačiji od onih bilo koje druge osobnosti koju sam ikada vidio, i osjećao sam da imaju značenja koja nisam poznavao, iz kulture i raspoloženja koji su bili potpuno izvan ovog svijeta. Na boku je imao madež i neobičan žulj na gležnju, okrugli žulj sličan onome što karate stručnjak razvije na zglobu. Bio je odjeven u neporubljenu tkaninu, obojenu šafranom. Sve na njemu bilo je egzotično, a cijeli njegov sjaj činio je da se čini kao da uopće ne sjedi u sobi, već da se projicira s nekog drugog mjesta. Bio je toliko briljantnih boja da je to bilo kao iz tehnikolor filma, a ipak je bio upravo tamo. Čuo sam ga kako govori. Sjedio je upravo tamo preda mnom, a činilo se da ako pružim ruku da ga dodirnem, ne bi bio tamo. Istovremeno, vidjeti ga nije bilo apstraktno ili suptilno iskustvo, već najintenzivnija prisutnost. Nakon prvog posjeta izlogu, Čak, Stiv i Brus imali su priliku vidjeti Svamija na katu u njegovom stanu. Stiv: Bio sam na pauzi za ručak i morao sam se vrlo brzo vratiti u ured. Bio sam odjeven u ljetno poslovno odijelo. Planirao sam tako da imam taman toliko vremena da odem do trgovine i kupim neke knjige, zatim odem na ručak i vratim se na posao. U trgovini, jedan od Svamijevih sljedbenika rekao je da mogu otići gore i vidjeti Svamija. Popeo sam se gore do njegovog stana i zatekao ga na njegovom mjestu za sjedenje s nekoliko dječaka. Morao sam ga prekinuti u onome što je govorio, ali sam ga pitao mogu li kupiti tri sveska Šrimad-Bagavatama. Jedan od bakta izvadio je knjige iz ormara nasuprot Prabupadovog sjedala. Dohvatio sam knjige - bile su vrlo posebne boje koja se obično ne viđa u Americi, crvenkaste prirodne zemlje, poput cigle - i pitao sam ga koliko koštaju. Šest dolara svaka, rekao je. Izvadio sam dvadeset dolara iz novčanika i dao mu ga. Činilo se da je on jedini koji je pitao za cijenu knjiga ili dao novac, jer se nitko drugi nije javio da ga zastupa. Samo su sjedili i slušali ga kako govori. „Ove knjige su komentari svetih spisa?“ upitao sam, pokušavajući pokazati da nešto znam o knjigama. Svamidži je rekao da, to su njegovi komentari. Sjedeći, smiješeći se, opušteno, Svamidži je bio vrlo privlačan. Djelovao je vrlo snažno i zdravo. Kad bi se nasmiješio, svi su mu zubi bili prekrasni, a nosnice aristokratski raširene. Lice mu je bilo puno i moćno. Nosio je indijsku platnenu halju, a dok je sjedio prekriženih nogu, njegove glatke noge bile su djelomično otkrivene. Nije nosio košulju, ali gornji dio tijela bio mu je omotan indijskim platnenim šalom. Udovi su mu bili prilično vitki, ali je imao izbočen trbuh. Kad sam vidio da Svamidži osobno mora voditi prodaju knjiga, nisam ga htio gnjaviti. Brzo sam ga zamolio da zadrži kusur od mojih dvadeset dolara. Uzeo sam tri sveska bez vrećice ili omota i stajao, spremajući se za odlazak, kad je Svamidži rekao: "Sjedni" i gestikulirao da sjednem nasuprot njemu kao i ostali. Rekao je "Sjedni" drugačijim tonom glasa. Bio je to težak ton i pokazivao je da je prodaja knjiga sada završena i da bih trebao sjesti s ostalima i slušati ga kako govori. Ponudio mi je važan poziv da postanem poput jednog od ostalih, za koje sam znao da su s njim provodili mnogo sati tijekom dana kada sam ja obično bio na poslu i nisam mogao doći. Zavidio sam im na slobodnom vremenu što su mogli toliko naučiti od njega i sjediti i intimno razgovarati s njim. Završivši kupoprodajnu transakciju i zamolivši me da sjednem, pretpostavio je da ga trebam slušati i da nemam ništa bolje na svijetu za raditi nego prekinuti sve ostalo i saslušati ga. Ali očekivao se da se vratim u ured. Nisam se htio prepirati, ali nisam mogao ostati. „Žao mi je, moram ići“, rekao sam odlučno. „Tek sam na pauzi za ručak.“ Dok sam to govorio, već sam krenuo prema vratima, a Svamidži je odgovorio iznenada se široko nasmiješivši i izgledajući vrlo šarmantno i vrlo sretno. Činilo se da cijeni što sam zaposlen čovjek, mladić u pokretu. Nisam došao samo zato što sam bio nezaposlen i nisam imao kamo otići i što raditi. Odobravajući moje energično ponašanje, dopustio mi je da odem. Čak: Jedan od poklonika u izlogu pozvao me gore da nasamo vidim Svamija. Izveden sam iz izloga u hodnik i odjednom u prekrasan mali vrt sa stolom za piknik, kupkom za ptice, kućicom za ptice i cvjetnim gredicama. Nakon što smo prošli kroz vrt, došli smo do stambene zgrade srednje klase. Popeli smo se stepenicama i ušli u stan koji je bio potpuno prazan ikakvog namještaja - samo bijeli zidovi i parket. Poveo me je kroz prednju sobu i u drugu sobu, a tamo je bio Svami, koji je sjedio u istoj toj veličanstvenoj duhovnoj prisutnosti na tankoj pamučnoj prostirci, koja je bila prekrivena tkaninom s otisnutim malim slonovima, i naslonjen na jastuk koji je stajao uza zid. Jedne noći Brus je pješačio kući s Valijem i rekao mu je o svom interesu za odlazak u Indiju i postajanje profesorom orijentalne književnosti. „Zašto ići u Indiju?“ upitao je Vali. „Indija je došla ovamo. Svamidži nas uči tim autentičnim stvarima. Zašto ići u Indiju?“ Brus je smatrao da Vali ima smisla, pa je odlučio odustati od svoje dugo cijenjene ideje o odlasku u Indiju, barem dok god može posjećivati Svamija. Brus: Odlučio sam otići i osobno razgovarati sa Svamijem, pa sam otišao do izloga. Saznao sam da živi u stanu u stražnjoj zgradi. Jedan dječak mi je rekao broj i rekao da mogu jednostavno otići i razgovarati sa Svamijem. Rekao je: "Da, samo idi." Prošao sam kroz izlog i tamo je bilo malo dvorište gdje su rasle neke biljke. Obično u Nju Jorku nema dvorišta, ništa zeleno, ali ovo je bilo vrlo privlačno. I u tom dvorištu bio je dječak koji je tipkao za stolom za piknik, i izgledao je vrlo duhovno i predano. Požurio sam gore i pozvonio na vrata stana broj 2C. Nakon nekog vremena vrata su se otvorila i bio je to Svami. "Da", rekao je. I rekao sam: "Želio bih razgovarati s vama." Otvorio je vrata šire, odmaknuo se i rekao: "Da, dođite." Ušli smo zajedno u njegovu dnevnu sobu i sjeli jedan nasuprot drugome. Sjeo je iza svog metalnog kovčega-stola na vrlo tanku prostirku koja je bila prekrivena vunenom navlakom nalik deki s izlizanim krajevima i slonovima koji su je ukrašavali. Pitao me je za ime i rekao sam mu da je to Brus. A onda je primijetio: "Ah. U Indiji, za vrijeme britanskog razdoblja, bio je jedan Lord Brus." I rekao je nešto o tome da je Lord Brus bio general i da je sudjelovao u nekim kampanjama. Osjećao sam da moram razgovarati sa Svamijem - ispričati mu svoju priču - i zapravo sam ga zainteresirao da me sluša. Bilo je vrlo intimno, sjediti s njim u njegovom stanu, i on je zapravo želio čuti o meni. Dok smo razgovarali, pogledao je gore pored mene, visoko na zid iza mene, i govorio je o Gospodinu Čeitanji. Način na koji je pogledao gore, očito je gledao neku sliku ili nešto slično, ali s izrazom duboke ljubavi u očima. Okrenuo sam se da vidim što ga je učinilo takvim. Tada sam ugledao sliku u smeđem okviru: Gospodin Čeitanja pleše u kirtani. Neizbježno je susret s Prabupadom značio filozofsku raspravu. Čak: Pitao sam ga: "Možeš li me naučiti radža-jogi?" "Oh", rekao je. "Evo Bagavad-gite." Pružio mi je primjerak Gite. "Okreni se na posljednji stih šestog poglavlja", rekao je, "i pročitaj." Pročitao sam prijevod naglas. "I od svih jogija, onoga tko Me obožava s vjerom i odanošću smatram najboljim." Nisam mogao shvatiti što znače "vjera" i "odanost", pa sam rekao: "Ponekad mi sine na čelu." "To je halucinacija!" rekao je. Tako je naglo to rekao - iako se nije naprezao, riječi su me tako snažno dotakle da me potpuno šokirale. "Raja znači 'kraljevska'-kraljevska joga", rekao je, "ali ovo je carska joga." Znao sam da je postigao tako visoko stanje ne korištenjem kemikalija iz laboratorija ili bilo kakvim zapadnjačkim spekulativnim procesom, i to je svakako bilo ono što sam želio. "Držite li satove?" upitao sam. Rekao je: "Da, ako dođete u šest ujutro, dajem satove iz Gite. I donesite malo cvijeća ili voća za Božanstvo." Pogledao sam u susjednu sobu, koja je bila prazna s drvenim parketom, golim zidovima i malim stolom, a na stolu je bila slika pet ljudskih figura s rukama podignutim iznad glave. Nekako, njihove ruke i lica nisu bili poput nijednog smrtnika kojeg sam ikada vidio. Znao sam da slika gleda u mene. Kad sam izašao na ulicu ispred izloga, nekoliko je ljudi stajalo okolo i rekao sam: "Mislim da više neću uzimati LSD." Rekao sam to naglas sam sebi, ali su me čuli i neki drugi ljudi. Stiv: Htio sam pokazati svoju zahvalnost za duhovnu Indiju, pa sam Svamidžiju predstavio da sam pročitao Gandijevu autobiografiju. „Bila je slavna“, rekao sam. „Što je u njoj slavno?“, izazvao ga je Svamidži. Kad je to pitao, u sobi su bili prisutni i drugi. Iako sam bio gost, nije imao problema s izazivanjem zbog toga što sam rekao nešto glupo. Pretražio sam svoja sjećanja na Gandijevu autobiografiju kako bih odgovorio na njegovo izazovno pitanje: "Što je slavno?" Počeo sam prepričavati kako su jednom Gandija, kao dijete, iako odgojenog kao vegetarijanac, neki njegovi prijatelji nagovorili da jede meso i te je noći osjetio da mu u trbuhu zavija janje. Svamidži je to odmah odbacio rekavši: "Većina Indije je vegetarijanska. To nije slavno." Nisam se mogao sjetiti ničega drugog slavnog za reći, a Svamidži je rekao: "Njegova autobiografija zove se Eksperimenti s istinom. Ali to nije priroda istine. Ne može se pronaći nečijim eksperimentiranjem. Istina je uvijek istina." Iako je to bio udarac mom egu, razotkrivanje i poraz od Svamidžija činilo se dobitkom za mene. Htio sam mu iznijeti mnogo različitih stvari na njegov sud, samo da vidim što ima reći o njima. Pokazao sam mu meko izdanje Bagavad-gite koje sam čitao i nosio u stražnjem džepu. Promatrao je stražnje korice. Bila je referenca na "vječnu vjeru hindusa", a Svamidži je počeo rastavljati tu frazu. Objasnio je kako je riječ hindu pogrešan naziv i ne pojavljuje se nigdje u samoj sanskrtskoj literaturi. Također je objasnio da hinduizam i hinduistička vjerovanja nisu vječni. Brus: Nakon što sam govorio o svojoj želji za religioznim životom, počeo sam mu pričati o sukobu koji sam imao s jednim od svojih profesora engleske književnosti. Bio je frojdovski sljedbenik, pa bi likove u svim romanima i tako dalje objašnjavao u frojdovskom kontekstu i frojdovskom terminologijom. Sve je bilo seksualno - majka za sina, ovaj za onog i tako dalje. Ali ja bih to uvijek vidio u smislu religiozne biti. Vidio bih to u smislu religioznog impulsa ili neke želje za razumijevanjem Boga. Pisao bih svoje radove u tom kontekstu, a on bi uvijek rekao: "Religiozno se također može protumačiti kao frojdovsko." Dakle, nisam baš dobro prošao na kolegiju. Spomenuo sam to Svamiju, a on je rekao: "Vaš profesor je u pravu." Bio sam iznenađen - idem kod indijskog svamija, a on kaže da je profesor bio u pravu, da se sve temelji na seksu, a ne na religiji! To mi je nekako izmaknulo tepih ispod nogu kada je to rekao. Zatim je kvalificirao ono što je rekao. Objasnio je da u materijalnom svijetu svi djeluju na temelju seksa; Sve što svi rade pokreće seksualni impuls. „Dakle“, rekao je, „Freud je u pravu. Sve se temelji na seksu.“ Zatim je pojasnio što je materijalni, a što duhovni život. U duhovnom životu postoji potpuna odsutnost seksualne želje. Dakle, to je na mene imalo dubok utjecaj. Nije potvrđivao moje stare sentimentalne ideje, već mi je davao nove ideje. Davao mi je svoje upute, a ja sam ih morao prihvatiti. Razgovor sa Svamijem bio je vrlo ugodan. Djelovao mi je potpuno prirodno i vrlo umjetnički. Način na koji je držao glavu, način na koji je izgovarao riječi - vrlo dostojanstveno, vrlo džentlmenski. Dječaci su Svamidžija smatrali ne samo filozofskim, već i osobnim. Stiv: Nekoliko noći kasnije, otišao sam vidjeti Svamija i rekao mu da čitam njegovu knjigu. Jedna stvar koja mi je posebno privukla pažnju bio je dio u kojem je autor Šrimad-Bagavatama, Vjasadeva, priznao da se osjeća potišteno. Tada je njegov duhovni učitelj, Narada, objasnio da je njegov potišteni osjećaj došao jer je, iako je napisao toliko knjiga, zanemario pisati na način koji bi u potpunosti slavio Krišnu. Nakon što je to čuo, Vjasadeva je sastavio Šrimad-Bagavatam. Kad sam ovo pročitao, poistovjetio sam se s činjenicom da je Vjasadeva pisac, jer sam se i ja smatrao piscem, i znao sam da sam i očajan. „Ovo je bilo vrlo zanimljivo u vezi s autorom, Vjasadevom“, rekao sam. „Napisao je toliko knjiga, ali ipak nije bio zadovoljan, jer nije izravno hvalio Krišnu.“ Iako sam imao vrlo malo razumijevanja svjesnosti Krišne, Svamidži je širom otvorio oči, iznenađen što govorim o tako uzvišenoj temi iz Šrimad-Bagavatama. Činio se zadovoljnim. Čak: Navratio sam poslijepodne i Svamidži mi je dao tanjur prasadama. Jeo sam i čili mi je opekao usta. Svamidži je rekao: "Je li previše vruće?" "Jeste", rekao sam. Donio mi je malu šalicu čaja s mlijekom, a zatim je uzeo malo riže s mog tanjura, komad banane, zgnječio sve prstima i rekao: "Evo, pojedi ovo. Uništit će djelovanje čilija." Brus: Nije bilo ništa površno kod njega, niti je ikada bio izvještačen, pokušavajući ostaviti neki dojam. Bio je potpuno svoj. U Svamijevoj sobi nije bilo namještaja, pa smo sjedili na podu. I to mi se činilo vrlo privlačnim i jednostavnim. Sve je kod njega bilo tako autentično. U centru grada, kod drugog svamija sjedili smo na velikim, tapeciranim foteljama u dnevnoj sobi, a mjesto je bilo raskošno namješteno. Ali ovdje je bio svami iz centra grada, odjeven u jednostavne platnene halje. Nije imao poslovno odijelo - nije prekrivao poslovno odijelo tim šafranastim haljama. I nije bio pogođen, kao drugi svami. Zato sam ga pitao mogu li biti njegov učenik, i rekao je da. Bio sam jako sretan, jer je bio toliko drugačiji od drugog svamija. Sa svamijem iz centra grada želio sam postati njegov učenik jer sam želio nešto dobiti od njega - želio sam dobiti znanje. Bilo je sebično motivirano. Ali ovdje sam zapravo bio emocionalno uključen. Osjećao sam da želim postati Svamijev učenik. Zapravo sam htio dati sebe, jer sam mislio da je on sjajan i da je ono što je davao čisto, netaknuto i predivno. Bio je to umirujući melem za užasan gradski život. U centru grada osjećao sam se kao stranac. Jednom prilikom, naš razgovor se okrenuo na moje prethodno putovanje u Indiju 1962. godine, i počeo sam pričati o tome koliko mi to znači, koliko me dirnulo. Čak sam spomenuo da sam tamo stekao djevojku. Tako smo počeli razgovarati o tome, i rekao sam mu da imam njezinu sliku - nosim djevojčinu sliku u novčaniku. Svamidži je zatražio da vidi. Izvadio sam sliku, a Svamidži ju je pogledao, napravio kiselu grimasu i rekao: "Oh, nije lijepa. Djevojke u Indiji su ljepše od toga." Čuvši to od Svamija, jednostavno je uništilo svaku moju vezanost za tu djevojku. Osjećao sam se posramljeno što me zanima djevojka koju Svami nije smatrao lijepom. Mislim da više nikada nisam pogledao fotografiju, a zasigurno više nikada nisam pomislio na nju. * * * Brus je bio novopridošlica i bio je samo tjedan dana na sastancima u trgovini, tako da mu nitko nije rekao da su članovi Ananda Ašrama, joga povlačenja doktor Mišre, pozvali Svamidžija i njegove sljedbenike na jedan dan u ruralnom dijelu države. Brus je upravo stigao u trgovinu jednog jutra kad je čuo nekoga kako najavljuje: "Svami odlazi!" Prabupada je izašao iz zgrade i ušao u automobil. U napadu tjeskobe, Brus je pomislio da ih Svami zauvijek napušta - zbog Indije! "Ne", rekao mu je Hovard, "idemo na joga ašramu na selu." Ali drugi automobil je već otišao, a u Svamidžijevom automobilu nije bilo mjesta. Baš tada se pojavio Stiv. Očekivao je da će dječaci doći do njegovog stana po njega. Obojica su propustili vožnju. Brus je nazvao prijatelja u Bronksu i uvjerio ga da ih odveze do Ananda Ašrama. Ali kad su stigli do stana Brusovog prijatelja, prijatelj je odlučio da ne želi ići. Napokon je posudio Brusu svoj auto i Svamidžijeva dva nova sljedbenika krenula su prema Ananda Ašramu. Dok su stigli, Prabupada i njegova grupa već su uzimali prasadam, sjedeći oko stola za piknik ispod drveća. Ananda Ašram bio je prekrasno mjesto, s kosim brdima, mnoštvom drveća, neba, zelene trave i jezera. Dvojica zakašnjelih prišla su Svamidžiju, koji je sjedio poput oca obitelji, na čelu stola za piknik. Kijth je posluživao iz velikog voka na pojedinačne tanjure. Kad je Prabupada vidio svoja dva zaostala, zamolio ih je da sjednu pokraj njega, a Kijth ih je poslužio. Prabupada je uzeo Stivov čapati i napunio ga hrpom šećera, a Stiv je grickao kruh i šećer dok su se svi smijali. Prabupada je nekako počeo pričati o krotiteljima lavova i sjetio se da je jednom na sajmu vidio čovjeka kako se hrve s tigrom, kotrljajući se s njim nizbrdo. Dječaci, koji su rijetko čuli Svamidžija da govori išta osim filozofije, bili su iznenađeni. Bili su oduševljeni - gradska djeca, koju je njihov guru odveo na selo, i dobro su se zabavljala. Stiv: Hodao sam sa Svamidžijem preko duge, blage padine. Želio sam da vidi i odobri sliku Rade i Krišne koju sam pronašao u maloj knjizi, Narada-bakti-sutra. Planirao sam napraviti reprodukciju u boji kako bih je dao svakom od njegovih sljedbenika. Dok smo hodali preko trave, pokazao sam mu sliku i pitao ga je li to lijepa slika Rade i Krišne za reprodukciju. Pogledao je sliku, nasmiješio se, kimnuo i rekao da. Brus: Šetao sam sa Svamidžijem po imanju. Svi ostali su radili nešto drugo, a Svamidži i ja smo šetali sami. Pričao je o izgradnji hrama tamo. Prabupada je hodao slikovitim imanjem, gledajući udaljene planine i šume, a Kijth je hodao uz njega. Prabupada je pričao o tome kako mu je doktor Mišra ponudio otok usred jezera asrame da na njemu sagradi hram. "Na kakav si hram mislio?" upitao je Kijth. "Koliko velik?" Prabupada se nasmiješio i pokazao preko horizonta. "Veliki kao cijeli horizont?" nasmijao se Kijth. "Da", odgovorio je Prabupada. Prošlo je nekoliko muškaraca i žena iz Ananda Ašrama. Jedna žena je nosila sari. Prabupada se okrenuo prema ostalim ženama i rekao: "Žena koja nosi sari izgleda vrlo ženstveno." Bilo je kasno poslijepodne kada su se neki Svamidžijevi sljedbenici okupili kraj jezera i počeli otvoreno razgovarati o Svamidžiju i nagađati o njegovom odnosu s Bogom i njihovom odnosu s njim. „Pa“, rekao je Vali, „Svami nikada nije tvrdio da je Bog ili inkarnacija, ali kaže da je sluga Božji, koji uči ljubavi prema Bogu.“ „Ali on kaže da se duhovni učitelj ne razlikuje od Boga“, rekao je Hovard. Stajali su na rubu zrcalno mirnog jezera i zaključili da o tome nije potrebno razgovarati. Odgovori će se otkriti kasnije. Nitko od njih zapravo nije imao puno duhovnog znanja, ali su željeli da im se vjera produbi. Nakon toga, Kijth, Vali i Hovard ušli su u sobu za meditaciju. Tamo je bila sjedalica sa slikom doktor Mišre, koji je bio u Europi. Ali najupečatljivija stvar bilo je trepćuće stroboskopsko svjetlo. „Osjećam se kao da sam u trgovini s drogerijom na Trgu sv. Marka“, rekao je Vali. „Kakva je ovo duhovna meditacija?“, upitao je Hovard. Sljedbenik Mišre, odjeven u bijelu kurtu i bijele zvonaste hlače, odgovorio je da im je guru rekao da mogu sjediti i meditirati na ovo svjetlo. „Svamidži kaže da biste trebali meditirati na Krišnu“, rekao je Kijth. Nakon zalaska sunca, svi su se okupili u velikoj prostoriji glavne zgrade kako bi gledali prezentaciju. Bila je to labava kolekcija, uglavnom raznih slajdova Indije i Ananda Ašrama. U pozadini je svirala ploča popularnog indijskog sitarista. Neki od slajdova prikazivali su hramove Višnua, a kad je jedan slajd brzo prošao, Prabupada je upitao: "Pusti me da to vidim. Možeš li se vratiti i pustiti me da ponovno vidim taj hram?" To se dogodilo nekoliko puta kad je prepoznao poznate hramove u Indiji. Kasnije u predstavi, bilo je nekoliko slajdova djevojke, jedne od članica ašrame doktor Mišre, koja je demonstrirala indijske plesne poze. Dok je prolazila jedna od njezinih slika, čovjek iz ašrame se našalio: "Vrati se i pusti me da ponovno vidim taj hram." Šala se činila na Svamidžijev račun i neukusnom. Njegovi sljedbenici se nisu smijali. Zatim je uslijedilo Svamidžijevo predavanje. Sjeo je prekriženih nogu na kauč u najvećoj sobi u vili. Soba je bila puna ljudi - Svamijevih sljedbenika s Lover Ist Sajda, kao i jogija iz Ananda Ašrama - koji su sjedili na podu ili stajali uz zidove i na vratima. Započeo je svoj govor kritizirajući demokraciju. Rekao je da, budući da su ljudi vezani za osjetilno zadovoljstvo, glasaju za vođu koji će ispuniti njihovu vlastitu požudu i pohlepu - i to je njihov jedini kriterij za odabir vođe. Nastavio je četrdeset pet minuta objašnjavati važnost svjesnosti Krišne, dok se njegov magnetofon tiho pomicao. Zatim je vodio kirtanu koja je premostila sve razlike i izvukla najbolje iz svakoga te večeri. Nekoliko noći prije, u svom stanu na Drugoj aveniji, Prabupada je podučavao svoje sljedbenike plesati. Formirali su red iza njega dok je on demonstrirao jednostavan korak. Držeći ruke iznad glave, prvo bi zamahnuo lijevom nogom naprijed preko desne noge, a zatim bi je vratio u zamašnom pokretu. Zatim bi zamahnuo desnom nogom preko lijeve i vratio je natrag. S podignutim rukama, Prabupada bi hodao naprijed, njišući tijelom s jedne strane na drugu, lijevom nogom na desnu stranu, desnom nogom na lijevu stranu, u skladu s ritmom jedan-dva-tri. Pokazao im je korak u redovnom tempu i u sporom, poluvremenskom ritmu. Kijth ga je nazvao "Svamijevim korakom", kao da je to novi ples u plesnoj dvorani. Prabupadini sljedbenici počeli su plesati, a ubrzo su im se pridružili i ostali, krećući se po sobi u ritmičkom krugu ekstaze, plešući, njišući se, ponekad skačući i vrteći se. Bio je to radosni kirtan koji je tradžao sat vremena, a Svami je sve poticao do krajnjih granica. Posjetitelj asrame slučajno je sa sobom imao svoj žičani bas te je počeo vješto svirati vlastite improvizacije basa uz Svamijevu melodiju, dok je drugi čovjek svirao table. Članovi Ananda Ašrama nedavno su se podijelili u dvije napete, distancirane skupine. Tu je bila starija publika, slična starijim gospođama koje su prisustvovale Svamijevim predavanjima u centru grada, i tu je bila mlada publika, uglavnom moderni parovi. Ali u kirtani su njihovi razdori bili zaboravljeni i, kako su kasnije otkrili, čak i zacijelili. Sviđalo im se to ili ne, gotovo svi prisutni bili su potaknuti da ustanu i zaplešu. Onda je bilo kasno. Svami se odmorio u gostinjskoj sobi, a njegovi su dječaci spavali vani u vrećama za spavanje. Hovard: Budim se tri ili četiri puta i svaki put ležim na leđima i gledam u zvijezde, koje su uvijek u različitim položajima. Moj osjećaj za vrijeme je zbunjujući. Pomicanje zvjezdanog neba me vrti u glavi. Tada, neposredno prije jutra, sanjam. Sanjam bakte okupljene oko prekrasnog zlatnog mladića. Vidjeti ga znači biti očaran. Njegovo transcendentalno tijelo zrači apsolutnom ljepotom neviđenom u svijetu. Zapanjen, pitam: "Tko je on?" "Zar ne znaš?" netko kaže. "To je Svami." Pažljivo gledam, ali ne vidim nikakvu sličnost. Mladić se čini oko osamnaest godina, ravno iz Vaikunte [duhovnog svijeta]. "Ako je to Svamidži", pitam se u sebi, "zašto ne dođe na zemlju na taj način?" Glas negdje u meni odgovara: "Ljudi bi me slijedili zbog moje ljepote, a ne zbog mojih učenja." I budim se, prestrašen. San je jasan u mom umu - više kao vizija nego san. Osjećam se čudno osvježeno, okupan nekim nepoznatim balzamom. Ponovno vidim da su se zviježđa pomaknula i da su se slabije zvijezde izgubile u nadolazećoj zori. Sjećam se da mi je Svamidži rekao da iako je većina snova jednostavno funkcija uma, snovi duhovnog učitelja imaju duhovno značenje. Kijth je također sanjao te noći. Kijth: Vidio sam Krišnu i Ardžunu na bojnom polju Kurukšetre. Ardžuna je postavljao pitanja Krišni, a Krišna mu je recitirao Bagavad-gitu. Zatim je ta slika nestala i slike su se promijenile. I tu je bio Svamidži, a ja sam klečao pred njim i vodio se isti dijalog. Shvatio sam da je sada vrijeme i da Svamidži predstavlja istu stvar kao i Krišna, a svi smo mi u Ardžuninom položaju. San je vrlo jasno dao do znanja da je slušanje Svamidžija jednako dobro kao i slušanje Krišne. Sunce se diglo iznad planina, obasjavajući jutarnje nebo iznad jezera bojama. Vali i Kijth šetali su imanjem govoreći Prabupadi kako je sve lijepo. "Ne brinemo se toliko o prekrasnom krajoliku", rekao je Prabupada. "Brinemo se o lijepom koji je stvorio prekrasan krajolik." Kasnije... Prabupada je sjedio pored Brusa u Folksvagenu vraćajući se u grad. Automobil se vijugao po vrpci glatke crne planinske ceste, s bujnim zelenim šumama u blizini i povremenim vidicima na planine i prostrano nebo. Rijetko je Brus vozio Prabupada u automobilu, jer nijedan od Svamijevih dječaka nije imao automobil. Uvijek bi putovali autobusom ili podzemnom željeznicom. Činilo se prikladnim da Svami ima automobil za vožnju, ali ovo je bio samo mali Folksvagen, i Brus se trznuo kad god bi naišli na neravninu koja bi gurnula Prabupada. Dok su se probijali kroz planine, Brus se prisjetio nečega što je pročitao u knjizi supruge Aldosa Hakslija o najboljim mjestima za meditaciju. Jedno je mišljenje bilo da je najbolje mjesto za meditaciju uz veliku vodenu površinu, zbog negativnih iona u zraku, a drugo je mišljenje bilo da je bolje meditirati u planinama, jer ste više i bliže Bogu. "Je li bolje za duhovnu spoznaju meditirati u planinama?" upitao je Brus. Prabupada je odgovorio: „To je besmislica. Nema govora o 'boljem mjestu'. Misliš li da je Bog gore na nekom planetu ili tako nešto i da se moraš visoko goreti? Ne. Možeš meditirati bilo gdje. Samo pjevaj Hare Krišna.“ Nakon nekog vremena vožnja je postala umorna za Prabupada i zadrijemao je, glave naslonjene prema naprijed. Brus je prošetao sa Svamidžijem do njegovog stana, otvorio mu vrata, namjestio prozor kako mu se sviđalo i pripremio stvari u svojoj sobi, kao da je Svamijev osobni sluga. Prabupada se smjestio natrag u svoj stan na Drugoj aveniji, zadovoljan posjetom Ananda Ašramu. Kirtana je bila uspješna, a jedan od najistaknutijih učenika doktor Mišre komentirao je da je impresioniran Prabupadinim sljedbenicima: samo pjevanjem čini se da postižu naprednu razinu joga discipline, dok "mi imamo više poteškoća sa svim našim položajima i kontrolom disanja". * * * Nedavno povećano sudjelovanje Sjedinjenih Država u Vijetnamu stvorilo je porast protivljenja ratu. Dana 29. srpnja američki su zrakoplovi bombardirali dva glavna naseljena središta Sjevernog Vijetnama, Hanoi i Haipong, što je izazvalo izraze žaljenja nekoliko savezničkih zemalja, uključujući Kanadu, Francusku i Japan. Glavni tajnik Ujedinjenih naroda U Tant otvoreno je kritizirao američku politiku u Vijetnamu. Daljnje protivljenje ratu kretalo se od američkog Senata do novoosnovanih pacifističkih skupina, a disidenti su održavali mirovne marševe, prosvjede sjedenjem i skupove u znak prosvjeda protiv rata i novačenja. Vjerski prosvjed predvodio je papa Pavao VI. Svjetsko vijeće crkava osudilo je američko sudjelovanje u Vijetnamu i pozvalo na prekid borbi kao "najučinkovitiji korak" prema pregovorima. Dana 6. kolovoza (na godišnjicu bombardiranja Hirošime) održane su demonstracije u mnogim većim američkim gradovima, uključujući i mirovno bdijenje u sjedištu Ujedinjenih naroda u Nju Jorku. Dana 31. kolovoza održat će se još jedno dvotjedno bdijenje za mir pred zgradom Opće skupštine Ujedinjenih naroda, a gospodin Leri Bogart pozvao je Prabupadu i njegove sljedbenike da otvore bdijenje "molitve za mir". Leri Bogart, koji je radio u sjedištu Ujedinjenih naroda, sprijateljio se sa Svamijem i dobrovoljno se ponudio za pomoć organizirajući tisak tiskanog materijala za Međunarodno društvo za svjesnost Krišne. Zaglavlje pisma dizajnirao je Džejms Grin sa skicom Rade i Krišne, a ime gospodin Bogarta također se pojavilo na papiru na čelu popisa povjerenika ISKCON-a. Prabupada je prihvatio Bogartov poziv na mirovno bdijenje. Prabupada je to vidio kao priliku da javno pjeva Hare Krišna, pa je rado prisustvovao. Svojoj je kongregaciji objavio da će se u ponedjeljak, trideset prvog, umjesto uobičajenog jutarnjeg sata u 6:30, svi sastati u sjedištu Ujedinjenih naroda na posebnoj kirtani. 31. kolovoza Neki su se sastali na izlogu trgovine i otišli autobusom, noseći karatale, tamburin i Svamijev bongo. Svamidži se s nekoliko svojih sljedbenika vozio taksijem. Tipična odjeća njegovih sljedbenika sastojala se od iznošenih tenisica, crnih hlača ili plavih traperica te majica kratkih rukava ili sportskih košulja na kopčanje. Putovanje u grad rano ujutro razvedrilo je dječake, a kad su vidjeli Svamidžija u UN-u u njegovim lepršavim šafranovim haljama, bili su inspirirani. Svamidži je započeo pjevanje, ali odmah su se umiješali organizatori mirovnog bdijenja i zamolili ga da prestane. Rekli su da je ovo bilo "tiho bdijenje", i da bi trebalo imati molitvenu, nenasilnu tišinu. Dječaci su bili shrvani, ali Svamidži je prihvatio ograničenje i počeo tiho pjevati na svojim brojanicama. Dostojanstvenik je ustao pred skupom i održao kratak govor u kojem je spomenuo Gandija, a zatim se okrenuo Prabupadi i dao do znanja da sada može govoriti o miru. Stojeći uspravno, s neboderom UN-a koji se nadvijao iza njega, Svamidži je govorio tihim glasom. Svijet mora prihvatiti da je Bog vlasnik svega i prijatelj svih, rekao je. Samo tada možemo imati pravi mir. Gospodin Bogart je zakazao Svamiju dva sata tihe molitve. Prabupada je naredio baktama da sjednu zajedno i tiho pjevaju džapu dok im nisu istekla dva predviđena sata. Zatim su otišli. Dok se Prabupada vozio natrag u centar grada kroz gustu jutarnju gužvu, rekao je da ga Nju Jork podsjeća na Kalkutu. Usred kretanja i buke prometa objasnio je: "Mi nemamo nikakve veze s mirovnim bdijenjima. Jednostavno želimo širiti ovo pjevanje Hare Krišna, to je sve. Ako ljudi prihvate ovo pjevanje, mir će automatski doći. Tada neće morati umjetno pokušavati postići mir." 1. rujna Nju Jork Post je objavio sliku Svamidžijeve grupe u zgradi Ujedinjenih naroda. Stiv je donio isječak Prabupadi: "Svamidži, pogledaj. Ovdje te zovu 'Semi Krišna'!" Prabupada: „'Semi Krišna'? U redu je.“ Na slici su neki od dječaka sjedili s glavama naslonjenim na ruke. „Gdje si?“ upitao je Prabupada. Stiv je pokazao. „Oh, pjevaš ovako, s glavom spuštenom?“ Prabupada je sudjelovao u mirovnom bdijenju kako bi udovoljio svom kontaktu, gospodinu Bogartu. Sada ga je gospodin Bogart zvao kako bi izrazio svoju zahvalnost i pristao posjetiti trgovinu. Želio je pomoći i razgovarao bi o tome kako Svami može surađivati s UN-om i kako može zatražiti pomoć od važnih ljudi za svoj pokret indijske kulture i mira. Prabupada je smatrao Bogartov skori posjet vrlo važnim te je želio osobno kuhati za njega i primiti ga u svom stanu s najboljim gostoprimstvom. Kad je došao taj dan, Prabupada i Kijth su nekoliko sati zajedno kuhali u maloj kuhinji, pripremajući najbolje indijske delicije. Prabupada je poslao Stenlija dolje i rekao mu da ne dopušta nikome da se popne gore dok kuha gozbu za gospodina Bogarta. Stenli je pristao, trepćući očima svojim dalekim "svetim" pogledom. Stenli se smjestio dolje u izlogu. Nekoliko dječaka bilo je tamo i rekao im je: "Ne možete ići gore vidjeti Svamija - nitko ne može." Oko podneva stigao je Leri Bogart, blijed, stariji i dobro odjeven, prema standardima Lover Ist Sajda. Rekao je da želi vidjeti Svamija Baktivedantu. "Žao mi je", obavijestio ga je Stenli, njegovim dječačkim licem pokušavajući impresionirati stranca ozbiljnošću naredbe, "Svami je sada zauzet i rekao je da ga nitko ne može vidjeti." Gospodin Bogart odlučio je pričekati. U izlogu nije bilo stolice, ali Stenli mu je donio sklopivu stolicu. Bio je vruć dan. Gospodin Bogart nekoliko je puta pogledao na sat. Prošlo je pola sata. Stenli je sjedio pjevajući, a ponekad je prazno zurio u daljinu. Nakon sat vremena, gospodin Bogart je pitao može li sada vidjeti Svamija. Stenli ga je uvjerio da ne može, i gospodin Bogart je otišao ljutito. Gore, Svamidži je postao zabrinut, pitajući se zašto gospodin Bogart nije stigao. Napokon je poslao Kijtha dolje, a Stenli mu je ispričao o čovjeku kojeg je odbio. "Što?" Kijth je eksplodirao. "Ali to je bilo..." Za nekoliko trenutaka, Svamidži je čuo što se dogodilo. Postao je bijesan. Sišao je do izloga: "Budalo! Glupane!" Okrenuo se i ljutito ukorio sve u sobi, ali uglavnom Stenlija. Nitko nikada nije vidio Svamija tako ljutog. Zatim se Svamidži s gađenjem udaljio i vratio u svoj stan. Stenli je već neko vrijeme bio u dubokoj krizi, a sada je postao još apstiniraniji u svom ponašanju. Stenlijeva majka znala je da je njezin sin godinama problematičan i stoga je zamolila Prabupadu da ga pomno prati. Ali sada se dječak pogoršao u svojim obvezama i prestao čistiti kuhinju i izlog. Stajao bi sam i nešto gledao. Bio je tmuran i ponekad je govorio o samoubojstvu. I prestao je redovito pjevati. Dječaci nisu znali što učiniti, ali su mislili da bi ga možda trebalo poslati kući majci. Jednog dana, Stenli je otišao vidjeti Svamija. Ušao je i sjeo. Prabupada: "Da?" Stenli: "Mogu li dobiti pedeset dolara?" Prabupada: "Zašto?" Prabupada je sam upravljao svim novcem, pa kad bi njegovim sinovima nešto trebalo, čak i ako je to bilo samo dvadeset pet centi za autobus, morali su vidjeti Svamija. Nikada nije bio rasipnik. Bio je toliko štedljiv da bi kad god bi primio pismo, pažljivo rastrgao omotnicu i koristio drugu stranu kao papir za pisanje. Stoga je htio znati zašto Stenli želi pedeset dolara. Stenli je tihim glasom odgovorio: "Želim kupiti malo benzina i zapaliti se." Prabupada je ugledao Čaka na vratima i rekao mu da odmah nazove Brusa. Brus je brzo došao i sjeo s Prabupadom i Stenlijem. Prabupada je rekao Brusu - kojeg je nedavno imenovao za rukovanje sitnim novcem - da da Stenliju pedeset dolara, a Stenlija je zamolio da ponovi zašto želi novac. „Ali Svamidži,“ prosvjedovao je Brus, „mi nemamo toliko novca.“ „Eto, vidiš, Stenli,“ Prabupada je govorio vrlo mirno. „Brus kaže da nemamo novca.“ Zatim su nazvali Stenlijevu majku. Kasnije je Prabupada rekao da je, budući da je Stenli tražio pedeset dolara za benzin, koji je koštao samo trideset pet centi, mogao shvatiti da je Stenli lud. * * * Kijth je kao i obično kuhao ručak u kuhinji, ali danas je Svamidži stajao kraj štednjaka i promatrao svog učenika. Kijth je zastao i podigao pogled s kuhanja: „Svamidži, mogu li postati tvoj učenik?“ „Da“, odgovorio je Prabupada. „Zašto ne? Tvoje ime bit će Krišna dasa.“ Ova jednostavna razmjena bila je prvi zahtjev za učeništvo i Prabupadovo prvo davanje inicijacije. Ali bilo je tu više od toga. Prabupada je najavio da će uskoro održati inicijaciju. "Što je inicijacija, Svamidži?" upitao je jedan od dječaka, a Prabupada je odgovorio: "Reći ću ti kasnije." Prvo su morali imati perle. Kijth je otišao u Tendis Leder Kompani i kupio drvene perle od pola inča i konopac za nizanje. Bilo je puno bolje, rekao je Svamidži, brojati perle dok se pjeva - točnije, niz od 108 perli. To je koristilo osjet dodira i, poput indijskih vaišnava, moglo se izbrojati koliko se puta pjeva mantra. Neki bakte u Indiji imali su niz od više od tisuću perli, rekao je, i pjevali bi kroz njih iznova i iznova. Naučio je dječake kako vezati dvostruki čvor između svake od 108 perli. Broj 108 imao je posebno značenje: postojalo je 108 Upanišada, kao i 108 glavnih gopija, glavnih bakta Gospodina Krišne. Inicijacije bi polagale zavjete, rekao je, a jedan od zavjeta bio bi pjevati propisani broj krugova na perlama svaki dan. Otprilike dvanaestak Svamidžijevih dječaka bilo je podobno, ali nije postojao strog sustav za njihov odabir: ako su htjeli, mogli su to učiniti. Stiv: Iako sam već radio sve što je Svamidži preporučio, osjećao sam da je inicijacija teška obveza. I s mojim posljednjim snažnim porivima da ostanem potpuno neovisan, oklijevao sam primiti inicijaciju. Prabupadini prijatelji su inicijaciju doživljavali na različite načine. Neki su je smatrali vrlo ozbiljnom, a neki su je shvaćali kao zabavu ili događaj. Dok su nizali svoje perle u dvorištu, Vali i Hovard su razgovarali nekoliko dana prije ceremonije. Vali: To je samo formalnost. Prihvaćaš Svamidžija kao svog duhovnog učitelja. Hovard: Što to podrazumijeva? Vali: Nitko nije baš siguran. U Indiji je to standardna praksa. Ne misliš li da ga želiš uzeti za duhovnog učitelja? Hovard: Ne znam. Čini se da je dobar duhovni učitelj - što god to bilo. Mislim, jako mi se sviđa on i njegova učenja, pa pretpostavljam da je on na neki način već moj duhovni učitelj. Samo ne razumijem kako bi to promijenilo situaciju. Vali: Ni ja. Pretpostavljam da ne. To je samo formalnost. * * * 8. rujna Dan Džanmastami, dan pojave Gospodina Krišne. Godinu dana ranije, Prabupada je proslavio Krišnin rođendan na moru na brodu Džaladuta, odmah iza Kolomba. Sada, točno godinu dana kasnije, imao je malu posadu pjevača Hare Krišna. Okupio bi ih sve zajedno, natjerao ih da obilježavaju dan pjevanja, čitanja svetih spisa, posta i gozbe - a sljedeći dan bi bila inicijacija. U šest sati, Prabupada je sišao i taman je trebao održati svoj jutarnji sat kao i obično, kada ga je jedan od dječaka pitao hoće li čitati iz vlastitog rukopisa. Prabupada se činio sramežljivim, ali nije skrivao zadovoljstvo što je zamoljen da pročita vlastiti komentar Bagavad-gite. Obično bi čitao stih iz oksfordskog izdanja Gite doktor Radakrišnana. Iako je komentar predstavljao impersonalističku filozofiju, prijevodi, rekao je Prabupada, bili su devedeset posto točni. Ali jutros je poslao Roja da donese svoj rukopis i sat vremena je čitao s njegovih otipkanih stranica. Za obilježavanje Džanmastamija postojala su posebna pravila: nije se smjelo jesti, a dan se trebao provesti pjevajući, čitajući i raspravljajući o svjesnosti Krišne. Ako netko postane preslab, rekao je, ima voća u kuhinji. Ali bolje je da posti do gozbe u ponoć, baš kao što to čine bakte u Indiji. Rekao je da u Indiji milijuni ljudi - hindusa, muslimana ili bilo koga drugog - obilježavaju rođendan Gospodina Krišne. I u svakom hramu održavale su se svečanosti i proslave Krišninih zabava. „A sada“, rekao je naposljetku, „reći ću vam što se podrazumijeva pod inicijacijom. Inicijacija znači da duhovni učitelj prihvaća učenika i pristaje preuzeti odgovornost, a učenik prihvaća duhovnog učitelja i pristaje obožavati ga kao Boga.“ Zastao je. Nitko nije progovorio. „Ima li pitanja?“ A kad ih nije bilo, ustao je i izašao. Vjernici su bili zapanjeni. Što su ga upravo čuli reći? Tjednima je naglašavao da svakoga tko tvrdi da je Bog treba smatrati psom. „Upravo sam se oduševio“, rekao je Vali. „Svima je um eksplodirao“, rekao je Hovard. „Svamidži je upravo bacio bombu.“ Mislili su na Kijtha. Bio je mudar. Posavjetujte se s Kijthom. Ali Kijth je bio u bolnici. Razgovarajući među sobom, postajali su sve zbunjeniji. Svamidžijeva primjedba poremetila im je prosudbu. Napokon, Vali je odlučio otići u bolnicu vidjeti Kijtha. Kijth je slušao cijelu priču: kako im je Svamidži rekao da poste i kako je čitao iz svog rukopisa i kako je rekao da će objasniti inicijaciju i kako su se svi nagnuli naprijed, svi su slušali... i Svamidži je bacio bombu: "Učenik prihvaća duhovnog učitelja i pristaje ga obožavati kao Boga." "Ima li pitanja?" tiho je upitao Svamidži. A zatim je izašao. "Ne znam želimo li sada biti inicirani", priznao je Vali. "Moramo ga obožavati kao Boga." „Pa, to već radiš prihvaćajući što god ti kaže“, odgovorio je Kijth i savjetovao da o tome razgovaraju sa Svamidžijem... prije inicijacije. Vali se vratio u hram i konzultirao s Hovardom, te su zajedno otišli u Svamidžijev stan. „Znači li ono što si nam rekao jutros“, upitao je Hovard, „da bismo trebali prihvatiti duhovnog učitelja kao Boga?“ „To znači da mu se duguje isto poštovanje kao i Bogu, budući da je Božji predstavnik“, mirno je odgovorio Prabupada. "Dakle, on nije Bog?" „Ne“, rekao je Prabupada, „Bog je Bog. Duhovni učitelj je Njegov predstavnik. Stoga je on jednako dobar kao Bog jer može predati Boga iskrenom učeniku. Je li to jasno?“ Bilo je. Bio je to mentalni i fizički napor provesti cijeli dan bez jela. Jan je bila nemirna. Žalila se da više ne može ostati nego da se mora brinuti o svojoj mački. Prabupada ju je pokušao nadglasati, ali ona je svejedno otišla. Većina potencijalnih inicijacija provela je nekoliko sati tog dana nizajući svoje sjajne crvene drvene perle. Nakon što bi jedan kraj uzice vezali za prozorsku šipku ili radijator, provlačili bi jednu po jednu perlu uz uzicu i čvrsto je vezali čvorom, pjevajući jednu mantru Hare Krišna za svaku perlu. Bilo je to predano služenje - pjevanje i nizanje perli za inicijaciju. Svaki put kad bi vezali čvor još jedne perle, činilo se kao monumentalan događaj. Prabupada je rekao da bakte u Indiji pjevaju najmanje šezdeset i četiri kruga perli dnevno. Izgovaranje Hare Krišna mantre jednom na svakoj od 108 perli predstavlja jedan krug. Njegov duhovni učitelj rekao je da je svatko tko ne pjeva šezdeset i četiri kruga dnevno pali. Isprva su neki dječaci mislili da će i oni morati pjevati šezdeset i četiri kruga i postali su zbunjeni: to bi trajalo cijeli dan! Kako biste mogli ići na posao ako morate pjevati šezdeset i četiri kruga? Kako bi itko mogao pjevati šezdeset i četiri kruga? Tada je netko rekao da mu je Svamidži rekao da će trideset i dva kruga dnevno biti dovoljan minimum za Zapad. Vali je rekao da je čuo Svamidžija kako govori dvadeset i pet - ali čak se i to činilo nemogućim. Tada je Prabupada ponudio najniži minimum: šesnaest krugova dnevno, bez iznimke. Tko god bi bio iniciran, morao bi obećati. Nizanje perli, pjevanje, čitanje i drijemanje trajali su do jedanaest navečer, kada su svi bili pozvani u Svamidžijevu sobu. Dok su prolazili kroz dvorište, osjetili su neobičan mir u atmosferi, a Hjuston Strit, odmah preko zida, bila je tiha. Nije bilo mjeseca. Dok su njegovi sljedbenici sjedili na podu, zadovoljno jedući prasadam s papirnatih tanjura, Svamidži je sjedio među njima, pričajući priče o rođenju Gospodina Krišne. Krišna se pojavio te večeri prije pet tisuća godina. Rođen je kao sin Vasudeve i Devaki u zatvoru kralja Kamse u ponoć, a njegov otac, Vasudeva, odmah ga je odveo u Vrindavanu, gdje je odgojen kao sin Nande Maharadže, pastira. Prabupada je također govorio o nužnosti pročišćenja za duhovni napredak. „Nije dovoljno samo pjevati svete riječi“, rekao je. „Čovjek mora biti čist iznutra i izvana. Pjevanje u čistoći donosi duhovni napredak. Živo biće postaje nečisto jer želi uživati u materijalnom užitku. Ali nečisti mogu postati čisti slijedeći Krišnu, čineći sva djela za Krišnu. Početnici u svjesnosti Krišne imaju tendenciju da u kratkom vremenu popuste u svojim naporima, ali da biste duhovno napredovali, morate se oduprijeti ovom iskušenju i neprestano povećavati svoje napore i predanost.“ * * * Majkl Grant: Prvi put sam čuo za inicijaciju samo dan prije nego što se trebala održati. Bio sam zauzet glazbom i nisam prisustvovao. Šetao sam Drugom avenijom s jednim od potencijalnih inicijatora i on mi je spomenuo da će se održati nešto što se zove inicijacijska ceremonija. Pitao sam ga o čemu se radi, a on je rekao: "Sve što znam je da to znači da prihvaćate duhovnog učitelja kao Boga." To me je jako iznenadilo i nisam znao kako to shvatiti. Ali nisam to shvatio potpuno ozbiljno, a način na koji mi je to spomenuto na tako usputan način učinio je da se čini nevažnim. Vrlo ležerno me pitao hoću li biti uključen, a ja, također vrlo ležeran u vezi s tim, rekao sam: "Pa, mislim da hoću. Zašto ne? Pokušat ću." Jan nije mislila da će postati poslušna učenica, a inicijacija je zvučala zastrašujuće. Svidio joj se Svami, posebno kuhanje s njim. Ali Majk ju je uvjerio - on ide, pa bi i ona trebala poći s njim. Karl Jergens je znao nešto o inicijaciji iz svojih čitanja, i on je, više od ostalih, znao koliko je to ozbiljna obveza. Iznenadio se kad je čuo da Svamidži nudi inicijaciju i bio je oprezan oko ulaska u nju. Znao je da inicijacija ne znači nedozvoljeni seks, opijanje ili jedenje mesa, a inicirani učenik imat će nove odgovornosti za širenje učenja drugima. Karl se već osjećao manje uključenim otkako se Svami preselio u Drugu aveniju, ali je ipak odlučio prisustvovati inicijaciji. Bil Epstajn nikada nije tvrdio da je ozbiljan učenik. Primanje inicijacije bio je samo još jedan dio Svamijeve scene i mogli ste je shvatiti ozbiljno ili ne. Smatrao je da je u redu primiti inicijaciju, čak i ako niste ozbiljni. Pokušat će. Karol Bekar iznenadila se kad je čula da neki ljudi primaju inicijaciju iako nemaju namjeru odreći se svojih loših navika. Prestala je redovito dolaziti otkad se Svami preselio i nije osjećala želju tražiti inicijaciju. Svami vjerojatno ionako ne bi inicirao žene, pomislila je. Robert Nelson nije zaboravio Svamija i uvijek je volio pomoći kad god je mogao. Ali osim povremenog prijateljskog posjeta, prestao je dolaziti. Uglavnom je ostajao sam. Još uvijek je živio u centru grada i nije ga zanimala scena Lover Ist Sajda. Džejms Grin je mislio da nije dovoljno čist za inicijaciju: „Tko sam ja da budem iniciran?“ Ali Svami ga je zamolio da nešto donese u trgovinu. „Došao sam i jednostavno se shvatilo da bih trebao biti iniciran. Pa sam pomislio, zašto ne?“ Stenli je ponovno redovito pjevao i izašao je iz svog ludog raspoloženja. Ostao je uz Svamija i njegove sljedbenike. Pitao je majku može li biti iniciran, a ona je rekla da će biti u redu. Stiv je želio više vremena da razmisli o tome. Kijth je bio u bolnici. Brus je dolazio tek tjedan ili dva, i bilo je prerano. Čak je bio na tjednom odmoru od reguliranog duhovnog života u hramu, tako da nije znao za inicijaciju. Nitko nije zamoljen da obrije glavu ili čak ošiša kosu ili promijeni odjeću. Nitko nije ponudio Prabupadi tradicionalnu guru-dakšinu, donaciju koju učenik treba dati kao gestu svoje velike obveze prema učitelju. Gotovo ga nitko nije ni oslobodio poslova, pa je Svamidži sam morao obaviti većinu kuhanja i drugih priprema za inicijaciju. Bio je savršeno svjestan mentaliteta svojih dječaka i nije pokušavao nikoga nametnuti. Neki od iniciranih nisu znali sve do nakon inicijacije, kada su se raspitali, da su četiri pravila - bez jedenja mesa, bez nedozvoljenog seksa, bez opijanja i bez kockanja - obavezna za sve učenike. Prabupadin odgovor je tada bio: "Jako mi je drago što me konačno to pitaš." Trebala je to biti živa vedska žrtva, s ceremonijalnom vatrom upravo tamo u prednjoj sobi Svamidžijeva stana. U središtu sobe nalazila se žrtvena arena, platforma od cigli, visoka deset centimetara i kvadratna dva metra, prekrivena hrpom zemlje. Zemlja je bila iz dvorišta, a cigle iz obližnje srušene zgrade. Oko humka bilo je jedanaest banana, pročišćeni maslac, sezamove sjemenke, cjelovite žitarice ječma, pet boja praškastih boja i zaliha potpale. Jedanaest iniciranih zauzelo je većinu preostalog prostora u prednjoj sobi dok su sjedili na podu koljeno uz koljeno oko žrtvene arene. Gosti u hodniku znatiželjno su virili kroz otvorena vrata. Za sve osim Svamija, sve je to bilo novo i čudno, i svaki korak ceremonije odvijao se pod njegovim vodstvom. Kad su neki od dječaka napravili nered pokušavajući nanijeti vaišnavski tilak na čelo, Prabupada je strpljivo vodio prst uz njihova čela, praveći uredan, uski "V". Sjedio je pred humkom zemlje, promatrajući svoju pastvu. Nisu se činili mnogo drugačijima od bilo koje druge skupine mladih hipija s Lover Ist Sajda koji su se mogli okupiti na bilo kojem događaju - duhovnom, kulturnom, glazbenom ili bilo kojem drugom. Neki su samo istraživali novu scenu. Neki su bili duboko odani Svamiju. Ali svi su bili znatiželjni. Zamolio ih je da tiho pjevaju Hare Krišna mantru tijekom cijele ceremonije, a pjevanje je sada postalo neprekidno monotoniju, prateći njegove tajanstvene pokrete kao glavnog svećenika vedskog obreda. Započeo je paljenjem dvanaest štapića tamjana. Zatim je izvršio pročišćenje vodom. Uzevši žlicu u lijevu ruku, stavio je tri kapi vode iz pehara u desnu i otpio gutljaj vode. Postupak je ponovio tri puta. Četvrti put nije srknuo, već je prolio vodu na pod iza sebe. Zatim je žlicu i pehar dodavao iniciraniima, koji su pokušavali kopirati ono što su vidjeli. Kad bi neki od njih stavili vodu u krivu ruku ili otpili na krivi način, Svamidži bi ih strpljivo ispravljao. „Sada“, rekao je, „ponovite za mnom.“ I natjerao ih je da ponove, riječ po riječ, vedsku mantru pročišćenja: om apavitra pavitro va sarvavastam gato pi va jah smaret pundarikakšam sa bajabjantara suči šri višnu šri višnu šri višnu Inicirani su oklijevajući pokušavali pratiti njegov izgovor riječi, koje nikada prije nisu čuli. Zatim je dao prijevod: „Nepročišćen ili pročišćen, ili čak prošavši kroz sve situacije, onaj tko se sjeća lotosooke Vrhovne Božanske Osobe pročišćen je iznutra i izvana.“ Tri puta je ponovio gutljaj vode, zujanje Hare Krišna mantre ispunjavalo je sobu dok je pehar prelazio od iniciranog do iniciranog i natrag do njega, i tri puta je predvodio pjevanje mantre: om apavitrah... Zatim je podigao ruku i dok je zujanje pjevanja zamrlo u tišini, započeo je svoje predavanje. Nakon predavanja, zamolio je bakte jednog po jednog da mu daju svoje perle, a on je počeo pjevati na njima - Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Zvuk pjevanja svih ispunio je sobu. Nakon što bi završio s jednom nit, pozvao bi vlasnika perli i podigao perle dok bi pokazivao kako se pjeva. Zatim bi izgovorio duhovno ime inicijatora, a učenik bi uzeo perle natrag, poklonio se do poda i izrecitirao: nama om višnu padaja krišna preštaja bu tale šrimate bhaktivedanta svamin iti namine „Odajem svoje poštovanje Njegovoj Božanskoj Milosti AC Baktivedanti Svamiju, koji je vrlo drag Gospodinu Krišni, nakon što se sklonio pred Njegova lotosova stopala.“ Bilo je jedanaest iniciranih i stoga jedanaest kompleta perli, a pjevanje je trajalo više od sat vremena. Prabupada je svakom dječaku dao niz perli za vrat, za koje je rekao da su poput ogrlica za pse, identificirajući baktu kao Krišninog psa. Nakon što je Vali primio svoje perle i svoje novo ime (Umapati), vratio se na svoje mjesto pokraj Hovarda i rekao: "To je bilo divno. Dobiti svoje perle je divno." Zauzvrat, svaki je inicirani primio svoje perle i svoje duhovno ime. Hovard je postao Hajagriva, Vali je postao Umapati, Bil je postao Ravindra Svarupa, Karl je postao Karlapati, Džejms je postao Džaganata, Majk je postao Mukunda, Jan je postao Janaki, Roj je postao Raya Rama, a Stenli je postao Strijadiša. Još jedan Stenli, mladić iz Bruklina sa poslom, i Janis, studentica iz Montreala, koji su obojica imali prilično periferne odnose sa Svamijem, pojavili su se te noći i primili inicijaciju s ostalima - primivši imena Satjavrata i Džanardana. Zatim je Svamidži započeo žrtvovanje vatre posipajući obojene boje po humku zemlje pred sobom. Njegova je skupština s nepokolebljivom pažnjom promatrala svaki tajanstveni pokret dok je skupljao grančice i drvene iverje, umakao ih u pročišćeni maslac, palio ih u plamenu svijeće i nalagao malu vatru u središtu humka. U zdjeli je pomiješao sjemenke sezama, ječam i pročišćeni maslac, a zatim je smjesu dodavao uokolo. Svaki je novi učenik uzeo šaku smjese i ponudio je u vatru. Zatim je počeo recitirati sanskrtske molitve, moleći sve da ih ponove, a svaka je molitva završavala odgovarajućim pjevanjem riječi "svaha" tri puta. I sa svahom bi inicirani bacali malo smjese sezama i ječma u vatru. Svamidži je nastavio ulijevati maslac, gomilati drva i pjevati još molitvi, sve dok humak nije planuo. Molitve su se nastavile, maslac se nastavio ulijevati, vatra je postajala sve veća, a soba sve toplija. Nakon petnaest ili dvadeset minuta, zamolio je svakog od iniciranih da stave bananu u vatru. S jedanaest banana nagomilanih na vatri, plamen je počeo gasnuti, a dim se zgušnjavao. Nekoliko iniciranih je ustalo i kašljući potrčalo u drugu sobu, a gosti su se povukli u hodnik. Ali Svamidži je nastavio ulijevati preostali maslac i sjemenke u vatru. "Ova vrsta dima ne smeta", rekao je. "Drugi dim smeta, ali ova vrsta dima ne." Iako su svima oči suzile od iritacije, zamolio je da prozori ostanu zatvoreni. Tako je većina dima bila zadržana u stanu i nijedan susjed se nije žalio. Svamidži se široko nasmiješio, ustao sa svog mjesta pred žrtvenom vatrom, gorućim jezikom Višnua, i počeo pljeskati rukama i pjevati Hare Krišna. Stavljajući jednu nogu pred drugu i njišući se s jedne strane na drugu, počeo je plesati pred vatrom. Njegovi učenici pridružili su mu se u plesu i pjevanju, a dim se razišao. Natjerao je svakog učenika da dodirne svoje kuglice stopala Gospodina Čeitanje na slici Panča-tatve na stolu i konačno je dopustio da se prozori otvore. Kad je ceremonija završila i zrak u stanu se razbistrio, Svamidži se počeo smijati: "Bilo je toliko dima da sam mislio da će morati pozvati vatrogasce." Prabupada je bio sretan. Uredio je da se prasadam podijeli svim baktama i gostima. Vatra, molitve, zavjeti i pjevanje Hare Krišna stvorili su povoljnu atmosferu. Stvari su išle naprijed. Sada je bilo iniciranih bakta u zapadnom svijetu. Konačno, većina učenika otišla je kući u svoje stanove, ostavljajući svog duhovnog učitelja da pospremi nakon inicijacijske ceremonije. * * * 10. rujna Jutro nakon inicijacije, Prabupada je sjedio u svom stanu čitajući komentar na Šrimad-Bagavatam. Veliki sanskrtski svezak ležao je pred njim na stolu dok je čitao. Nosio je naočale s rožnatim okvirima, što je mijenjalo njegovo ponašanje, čineći ga izuzetno znanstvenim. Naočale je nosio samo za čitanje, a to je doprinosilo vizualnom dojmu da je sada utonuo u duboku profesorsku meditaciju. Soba je bila tiha, a jarko jutarnje sunce toplo je sjalo kroz prozor. Odjednom je netko pokucao na vrata. „Da? Uđite.“ Podigao je pogled i skinuo naočale dok su Majk i Jan, sada Mukunda i Janaki, otvorili vrata i zavirili unutra. Zamolio ih je da ih vidi. „Da, da, uđite.“ Nasmiješio se, a oni su ušli i zatvorili vrata za sobom, dva živahna mlada Amerikanca. Sudeći po njegovim izražajnim očima, činilo se da se zabavlja. Sjeli su pred njega, a Prabupada im se razigrano obratio njihovim novim iniciranim imenima. „Dakle, živite zajedno, ali sada ste položili ozbiljne zavjete inicijacije. Pa što ćete učiniti po tom pitanju?“ „Pa“ – Mukunda je izgledao zbunjeno – „zar nema ljubavi u svjesnosti Krišne?“ Svamidži je kimnuo. "Da, pa pitam zašto se ne oženiš?" Složili su se da je to dobra ideja i Prabupada je odmah zakazao datum vjenčanja za dva dana kasnije. Svamidži je rekao da će pripremiti veliku gozbu i održati vjenčanje u svom stanu te je zamolio Mukundu i Janaki da pozovu svoju rodbinu. I Mukunda i Janaki odrasli su u Oregonu, a članovima njihove obitelji bilo je nemoguće putovati tako daleko u tako kratkom roku. Samo je Janakina sestra, Džoan, pristala doći. Džoan: Nisam ni slutila kakvo će to vjenčanje biti. Znala sam samo da su upoznali svamija i da od njega uče sanskrt, a uz to i da pohađaju njegov mali hram na Drugoj aveniji. Kad sam upoznala Svamija, sjedio je pokraj prozora u svojoj dnevnoj sobi, okupan sunčevom svjetlošću, okružen posudama s prasadamom, koji je dijelio baktama koji su sjedili oko njega uz zid. Bila sam sljedbenica makrobiotike i nisam bila toliko željna ovog podnevnog obroka. Kad sam ušla u sobu, Svami je rekao: "Tko je ovo?", a Mukunda je rekao: "Ovo je Janakina sestra, Džoan. Došla je iz Oregona kako bi prisustvovala vjenčanju." Svamidži je rekao: "Oh? Gdje je Oregon?" Mukunda je rekao: "Udaljeno je tri tisuće milja, s druge strane Sjedinjenih Država." I upitao je: "Oh, dolaze izdaleka? Vrlo lijepo. A kada će stići ostali članovi obitelji?" Tada sam rekla: "Ja sam jedina koja dolazi na vjenčanje, Svamidži." Rekao je: „Nema veze. Jako je lijepo što ste došli. Molim vas, sjednite i uzmite malo krišna-prasadama.“ Ponudio mi je malo dala, prilično sočnog sabdžija, jogurta, salate i čapatija. Ali budući da sam bio pobornik makrobiotike, sav taj prasadam mi je bio vrlo neukusan. Praktički govoreći, cijelo vrijeme mi je zapinjao u grlu, ali sjećam se da sam pogledao u blistavu i prekrasnu osobu koja je toliko željela da uzmem ovaj prasadam koji je pripremio. Tako sam sve uzeo, ali u mislima sam odlučio da će ovo biti posljednji put da ću ručati s pobornicima. U svakom slučaju, nekako sam završio s obrokom, a Svamidži, koji me gledao, rekao je: "Želiš li još? Želiš li još?" A ja sam rekao: "Ne, hvala. Jako sam sit. Bilo je jako lijepo, ali ne mogu više." Tako je prasadam konačno bio gotov i svi su ustali čistiti, a Svamidži je komentirao da želi vidjeti Mukundu, Janakija i mene -- zbog priprema za vjenčanje sljedeći dan. Dakle, dok smo svi sjedili u sobi s njim, Svami je posegnuo u kut, gdje je bila velika posuda s kristaliziranim šećernim sirupom koji se lijepio izvana. Pomislio sam: "Oh, ovo bi trebao biti dio otpora, ali ne mogu više podnijeti." Ali on je ipak posegnuo rukom u posudu i izvukao ogroman, okrugli, kapajući gulab džamun. Rekao sam: "Oh, ne. Toliko sam sit da ne mogu uzeti ništa." A on je rekao: "Oh, uzmi, uzmi." I natjerao me da pružim ruku i uzmem ga. Pa, dok sam završio s gulab džamunom, bio sam potpuno uvjeren da će ovo biti posljednji put da ću ikada doći tamo. Zatim je počeo objašnjavati kako u vedskoj tradiciji ženska strana obitelji priprema raskošne aranžmane za vjenčanje. A budući da sam bio jedini član obitelji koji je došao pomoći, trebao sam doći sljedeći dan i pomoći mu u pripremi svadbene gozbe. Tako sam sljedećeg jutra u devet, dok je Janaki ukrašavao sobu za žrtvu vatre, nizajući lišće i cvjetne vijence po vrhu sobe, popeo se na kat kako bih se našao sa Svamidžijem. Kad sam stigao, odmah me poslao u kupovinu s popisom -- pet ili šest artikala za kupiti. Jedan od tih artikala nije bio dostupan nigdje na tržnicama, iako sam razgovarao s mnogim trgovcima. Kad sam se vratio, pitao me: "Jesi li nabavio sve artikle s popisa?" A ja sam rekao: "Pa, sve osim jednog." Rekao je: "Što je to?" Rekao sam: "Pa, nitko ne zna što je tumar." Natjerao me da operem ruke i posjeo me u svojoj dnevnoj sobi na pod s vrećom brašna od pet funti, pola kilograma maslaca i vrčem vode. Pogledao me je i rekao: "Možeš li napraviti srednje mekano tijesto?" Odgovorila sam: "Misliš li na tijesto za pecivo ili tijesto za pitu ili prhko tijesto ili tijesto za paštetu? Kakvo tijesto želiš?" "Koliko imaš godina?" rekao je. A ja sam rekla: "Imam dvadeset pet godina, Svamidži." "Imaš dvadeset pet godina", rekao je, "i ne možeš napraviti srednje mekano tijesto? U Indiji je običaj da svaka mlada djevojka od pete godine ima puno iskustva u izradi ovog tijesta. Ali nema veze, pokazat ću ti." Stoga je vrlo spretno ispraznio vrećicu brašna i vrhovima prstiju umiješao maslac dok smjesa nije dobila konzistenciju grubog brašna. Zatim je napravio udubljenje u sredini brašna, ulio taman pravu količinu vode i vrlo spretno i stručno ga umijesio u baršunasto glatko, srednje mekano tijesto. Zatim je donio pladanj kuhanog krumpira, zgnječio ga vrhovima prstiju i počeo posipati začinima. Pokazao mi je kako napraviti i oblikovati krumpirove kačori, pržene indijske peciva s nadjevom od začinjenog krumpira. Od jedanaest do pet sati tog poslijepodneva sjedio sam u toj jednoj sobi i pravio krumpirove kačori. U međuvremenu, tijekom istog poslijepodneva, Svamidži je donio petnaest drugih posebnih vegetarijanskih jela, svako u dovoljno velikoj količini za četrdeset osoba. I napravio ih je sam u svojoj maloj, uskoj kuhinji. Tog poslijepodneva bilo je prilično vruće i znojio sam se. Pitao sam: "Svamidži, mogu li dobiti čašu vode?" Provirio je kroz vrata i rekao: "Idi operi ruke." Odmah sam to učinio, a kad sam se vratio, Svamidži mi je donio čašu vode. Objasnio mi je da dok pripremamo ovu hranu za prinos Vrhovnom Gospodinu, ne bismo trebali razmišljati o jelu ili piću. Nakon što sam popio čašu vode, ušao sam, oprao ruke i sjeo. Oko dva poslijepodne rekao sam: "Svamidži, mogu li dobiti cigaretu?", a on je provirio iza ugla i rekao: "Idi operi ruke." Tako sam i učinio, a kad sam se vratio, objasnio mi je četiri pravila svjesnosti Krišne. Nastavio sam praviti kačorije i oko 15:30, 16:00 u sobi je bilo izuzetno toplo, a dok je Svamidži unosio jednu od svojih jela, brisao sam ruku i dlan o čelo. Pogledao me je i rekao: „Molim te, idi i operi ruke.“ Ponovno sam to učinio, a po povratku imao je navlaženi papirnati ručnik za mene. Objasnio je da kuhanje za Krišnu zahtijeva određene standarde čistoće i nepokolebljivosti koji su drugačiji od onih na koje sam navikao. Prisustvovalo je tridesetak ljudi. Ukrasi su bili slični onima za inicijaciju nekoliko dana ranije, osim što su bili svečaniji, a gozba raskošnija. Svamidžijeva prednja soba bila je ukrašena borovim granama, a lišće i cvijeće bili su nanizani iznad glave s jedne strane sobe na drugu. Došli su neki od novih iniciranih, s velikim crvenim perlama oko vrata. Sada su položili zavjete - šesnaest krugova dnevno - i pjevali su na svojim perlama baš kao što im je Svamidži pokazao, te su se rado, iako svjesno, međusobno zvali svojim novim duhovnim imenima. Janaki: Svamidži je rekao da bih trebala nositi sari na svom vjenčanju, a on je rekao da bi trebao biti od svile. Pitala sam ga koje je boje, a on je rekao crvenu. Tako mi je Mukunda kupio apsolutno elegantan sari i vrlo lijep nakit. Svamijevi prijatelji bili su navikli viđati Janaki, jer je uvijek dolazila s Mukundom, ali obično nije nosila šminku i odijevala se u vrlo jednostavnu odjeću. Bili su zapanjeni i pomalo posramljeni kad su je vidjeli kako ulazi s nakitom, šminkom i jarko crvenim sarijem. Mladenka je imala podignutu kosu i ispletenu u pletenicu, ukrašenu ovalnim srebrnim filigranskim ukrasom za kosu. Nosila je teške srebrne naušnice, koje je Mukunda kupio u skupoj indijskoj uvoznoj trgovini na Petoj aveniji, i srebrne narukvice. Prabupada je uputio Mukundu i Janaki da sjednu nasuprot njemu s druge strane arene žrtvene vatre. I baš kao i prilikom inicijacije, zapalio je tamjan i uputio ih u pročišćenje vodom, izgovorio mantru pročišćenja, a zatim je počeo govoriti. Objasnio je odnos između muškarca i žene u svjesnosti Krišne, te kako bi trebali služiti jedni drugima i kako bi trebali služiti Krišni. Prabupada je zatim zamolio Janakijinu sestru da je formalno predstavi Mukundi kao svoju ženu. Mukunda je zatim ponovio za Svamidžijem: "Prihvaćam Janakija kao svoju ženu i brinut ću se o njoj tijekom našeg života. Živjet ćemo zajedno mirno u svjesnosti Krišne i nikada neće biti razdvajanja." A onda se Prabupada okrenuo Janakiju: "Hoćeš li prihvatiti Šriman Mukunda dasu brahmaćarija kao svog životnog suputnika? Hoćeš li mu uvijek služiti i pomagati mu u izvršavanju njegovih aktivnosti u svjesnosti Krišne?" A onda je Janaki odgovorio: „Da, prihvaćam Mukundu kao svog muža do kradža života. Nikada neće biti razdvajanja među nama, ni u sreći ni u nesreći. Uvijek ću mu služiti i živjet ćemo zajedno u miru u svjesnosti Krišne.“ Nitko nije znao ništa o tome što se događa osim Svamidžija. Predvodio je pjevanje, davao je upute koje su mladenka i mladoženja trebali razmijeniti, govorio im je gdje da sjednu i što da rade - zapravo im je rekao da se vjenčaju. Također je pripremio raskošnu gozbu koja je čekala u kuhinji za završetak ceremonije. Prabupada je zamolio Mukundu i Janakinu da razmijene cvjetne vijence, a nakon toga da zamijene mjesta za sjedenje. Zatim je zamolio Mukundu da utrlja malo cinobera na dio Janakine kose, a zatim da joj pokrije glavu sarijem. Zatim je uslijedila vatrena žrtva i na kraju gozba. Posebnost vjenčanja bila je velika gozba. Pokazalo se da je to bio pravi društveni uspjeh. Gosti su jeli s oduševljenjem, tražili još i oduševljeno pričali o senzacionalnim okusima. Prabupadini sljedbenici, koji su bili navikli na jednostavnu svakodnevnu hranu od riže, dala, sabdžija i čapatija, smatrali su gozbu opojnom i jeli su koliko su mogli. Mnogi Mukundini prijatelji bili su makrobiotički sljedbenici i u početku su pedantno izbjegavali sve slatkiše. Ali postupno je entuzijazam ostalih smanjio njihov otpor i postali su očarani Svamijevom stručnom kuhinjom. "Bože, on je dobar kuhar!" rekao je Janaki. Brus, koji je propustio prvu inicijaciju, prvi put je gledao vedsku žrtvu vatre i kušao Svamijeve kačorije. Odmah je odlučio posvetiti se svjesnosti Krišne i što prije postati jedan od Svamidžijevih učenika. Gotovo svi posjetitelji osobno su prišli Svamidžiju kako bi mu zahvalili i čestitali mu. Bio je sretan i rekao je da su sve to Krišnini blagoslovi, Krišnina milost. Nakon ceremonije, Mukunda i njegova supruga zabavljali su mnoge bakte i goste u svom stanu. Večer je sve oraspoložila, a Hajagriva je recitirao poeziju. Zatim je netko uključio televizor kako bi uhvatio zakazani intervju s pjesnikom Alenom Ginsbergom i, na veliku sreću svih, Alen je počeo svirati harmonij i pjevati Hare Krišna. Čak je rekao da na Lover Ist Sajdu postoji svami koji podučava ovu mantra-jogu. Svjesnost Krišne bila je nova i nečuvena, a ipak su bakte sada na televiziji gledale poznatu zvijezdu kako izvodi kirtanu. Cijela večer činila se povoljnom. Natrag u svom stanu, Prabupada je, zajedno s nekoliko pomagača, pospremio nakon ceremonije. Bio je zadovoljan. Uvodio je neke od glavnih elemenata svoje misije svjesnosti Krišne. Inicirao je učenike, vjenčao ih i počastio javnost krišna-prasadamom. "Kad bih imao sredstava", rekao je svojim sljedbenicima, "mogao bih svaki dan održavati ovakav veliki festival."

Prethodno Slijedeće