18. Početak Svami Baktivedanta došao je u SAD i brzo se uputio u Arhetipsku duhovnu četvrt, njujorški Lover Ist Side, te uspostavio netaknut drevni, savršeno očuvani komad ulične Indije. Ukrasio je izlog kao svoj Ašram i u njemu obožavao Krišnu te strpljenjem i dobrim humorom, pjevajući, skandirajući i objašnjavajući sanskrtsku terminologiju iz dana u dan uspostavio je svijest Krišne u psihodeličnom (umom manifestirajućem) centru američkog Istoka... Odabrati prisustvovati Lover Ist Sideu, kakva ljubaznost, poniznost i inteligencija! -Alen Ginsberg od njegovog uvoda do Makmilan Bagavad Gita kakva jest Prabupadino novo susjedstvo nije bilo tako oronulo kao obližnji Baveri, iako svakako nije bilo nimalo slikovito. Točno nasuprot njegove trgovine, niz nadgrobnih spomenika gledao je iz tmurnih, slabo osvijetljenih izloga Vaicner Braders i Paper Memorijals. Sjeverno od Vaicner Braders nalazio se Semov ručak. Pored Semove zgrade stajala je stara četverokatnica s oznakom AIR, zatim Ben J. Horovic Monjuments (još nadgrobnih spomenika) i konačno Švarcov pogrebni zavod. U sljedećem bloku na broju 43, istrošena platnena tenda stršila je na pločnik: Provencano Lanca Fjuneral Hom. Zatim je tu bio Kozmos Parsels (uvoznici), a nekoliko blokova dalje u centru grada istaknuti crno-bijeli natpis Viladže Ist Teater. Blok dalje, ali na istoj strani avenije kao i izlog trgovine, nalazila se Crkva Rođenja Isusova, stara trokatnica s novom plavom bojom i zlatnim križem na vrhu. Šesterokatnica na adresi 26 Sekond Avenu, s pročeljem prekrivenim zelenkastim požarnim stubištem, čučala je uz masivno devetokatno vatrostalno skladište Knikboker. Druga avenija bila je glavna prometna arterija istočnog Menhetena, a semafor na raskrižju Hjustonove i Druge avenije tjerao je niz dostavnih kamiona, taksija i privatnih automobila pokraj Prabupadinih vrata. Od ranog jutra do večeri jurili bi automobili, praćeni zvukom kočnica, natjecateljskom napetošću čekanja branik uz branik, silovitim trubljenjem, zatim škripanjem mjenjača, tutnjavom i ubrzavanjem motora, i opet jurenjem. Promet je bio ometajuće gust. Na adresi 26 Sekond Avenu zapravo su se nalazila dva izloga. Onaj sjevernije bio je praonica rublja, a onaj južnije bio je suvenirnica, ali je sada bila prazna. Oba su imala uske ulaze, velike izloge i mat boju. Ispod natpisa "Mačles Gifts" nalazio se izlog, veličine dva metra i pol, u kojem su prije nekoliko tjedana bile izložene kutije šibica ukrašene fotografijama filmskih zvijezda iz tridesetih i četrdesetih godina. Natpis - "Mačles Gifts" - bio je jedini preostali uspomena na nostalgičnu suvenirnicu koja se nedavno iselila. Ispod izloga, par željeznih vrata na pločniku skrivao je kamene stepenice do podruma i kotlovnice. Široki pločnik bio je postavljen u dijelovima različitih oblika i veličina u različito vrijeme, godinama prije. Određeni dijelovi su napukli ili se urušili, a u pukotinama i udubljenjima nakupila se fina prašina sa sitnim svjetlucavim krhotinama stakla. Na rubniku je stajao mutno crni hidrant za požar. Na pola puta između ulaza u dva izloga nalazio se glavni ulaz u broj 26. (Ova vrata su se otvarala u predvorje s poštanskim sandučićima i interfonima, a zatim su se zaključana unutarnja vrata otvarala u hodnik koji je vodio do stubišta ili natrag u dvorište.) Lijevo od izloga suvenirnice nalazila su se ulazna vrata, tamni drveni okvir s staklenom pločom pune dužine. Vrata su se otvarala u dugi, uski izlog, koji je sada bio potpuno prazan. Odmah unutra, desno od vrata, platforma koja se protezala ispod izloga bila je taman prave visine za sjedenje. Na krajnjem kraju gole, prljave prostorije, dva prljava prozora prekrivena rešetkama otvarala su se u dvorište. Lijevo od lijevog prozora bio je mali umivaonik, pričvršćen za vanjsku stranu vrlo malog WC ormarića, čija su vrata bila okrenuta prema prednjem dijelu trgovine. Vrata na lijevom zidu trgovine bila su povezana s hodnikom koji je vodio u dvorište. Dvorište je bilo popločano betonskim geometrijskim dijelovima i okruženo vrtovima s grmljem i visokim drvećem. Bio je tu stol za piknik, cementna kupka za ptice i kućica za ptice na stupu, a blizu središta dvorišta nalazila su se dva vrta s grmljem. Dvorište je bilo omeđeno sa sjevera i juga visokim zidovima, a sprijeda i straga dvjema stambenim zgradama. Komadić neba iznad pružao je olakšanje. S pogledom na dvorište iz stražnje zgrade na broju 26 Druge avenije nalazio se Prabupadin stan na drugom katu, gdje će sada živjeti, raditi i moliti se. Uz pomoć svojih prijatelja iz Baverija, očistio se i smjestio u svoj novi dom. U stražnjoj sobi - svom uredu - postavio je uz jedan zid tanki jastuk s navlakom s uzorkom slona, a ispred jastuka svoj neobojeni metalni kofer, koji je služio kao stol. Na stol je postavio pisaći stroj, a papire i knjige sa svake strane. To je postalo njegovo radno mjesto. Rukopise umotane u šafranastu tkaninu, svoju zalihu Šrimad-Bagavatama i nekoliko osobnih stvari držao je u ormaru nasuprot stola. Na zidu iznad mjesta za sjedenje objesio je indijski kalendar Gospodina Krišne. (Krišna je, kao mladić, svirao svoju flautu s kravom odmah iza sebe. Gospodin Krišna stajao je na planetu Zemlji, koji se pod Njegovim nogama izvijao poput vrha malog brda.) Na istočnom zidu bila su dva prozora, a prošarana jutarnja sunčeva svjetlost, probijajući se kroz požarne stepenice, padala je na pod. Sljedeća soba bila je prazna osim otmjenog stolića za kavu, koji je postao Prabupadin oltar. Ovdje je postavio uokvirenu sliku Gospodina Čeitanje i Njegovih suradnika. Na zid je objesio indijski kalendar s četverorukim Gospodinom Višnuom i Ananta Šešom, nebeskom zmijom. I, kao i u potkrovlju Baverija, postavio je uže za rublje. Obje sobe bile su svježe obojane, a podovi su bili od čistog parketa. Kupaonica je bila čista i upotrebljiva, kao i uska, namještena kuhinja. Prabupada bi ponekad stajao kraj kuhinjskog prozora, gledajući preko dvorišnog zida. Doselio se ovamo bez ikakvih izgleda da će platiti stanarinu za sljedeći mjesec. Iako su ga Karl, Majk, Karol, Džejms, Bil i drugi poticali da se preseli ovamo, nekima od njih sada je bilo malo nezgodno redovito ga posjećivati, ali svi su mu željeli sve najbolje i nadali se da će novi ljudi doći ovamo da mu pomognu. Smatrali su da je ova lokacija dosad najbolja. I činio se ovdje ugodnijim. U Paradoksu, Bil će proširiti vijest o Svamidžijevoj novoj adresi. * * * Donja istočna strana ima povijest promjena i ljudske patnje staru kao i Nju Jork. Tristo godina prije Prabupadinog dolaska bila je dio imanja Petera Stujvesanta. Današnja znamenitost parka Tompkins Skver tada je bila slana močvara poznata kao Stujvesantova močvara. Lover Ist Side prvi je put postao sirotinjska četvrt 1840-ih, kada su tisuće irskih imigranata, prisiljenih irskom glađu zbog krumpira, došle i naselile se. Dva desetljeća kasnije, Irci su postali slika Amerikanaca za sljedeće imigrante, Nijemce, koji su postupno rasli i postali najveća imigrantska skupina u Nju Jorku. Zatim su došli istočnoeuropski Židovi (Poljaci i Ukrajinci), a do 1900. Lover Ist Side postao je najgušće naseljeni židovski geto na svijetu. Ali u sljedećoj generaciji geto se počeo raspadati kako su se Židovi selili u predgrađa i ekonomski napredovali. Zatim su se nagurali Portorikanci - stotine tisuća u 1950-ima - imigrirajući iz siromaštva svog otoka ili se doseljavajući iz Istočnog Harlema. Oni, i crnci iz Harlema i Bedford-Stujvesanta koji su stigli zatim, bili su nove skupine koje su, zajedno s Poljacima i Ukrajincima, naselile dvije četvorne milje stambenih zgrada i prepunih ulica koje su tvorile sirotinjske četvrti Lover Ist Sidea u 1960-ima. Zatim, samo nekoliko godina prije Prabupadinog dolaska, na Lover Ist Sideu pojavila se drugačija vrsta stanovnika sirotinjskih četvrti. Iako je provedeno mnogo socioloških i kulturnih analiza ovog fenomena, ostaje u konačnici neobjašnjivo zašto su se odjednom pojavili, poput ogromnog jata ptica koje se spuštaju ili poput životinja u velikoj instinktivnoj migraciji, i zašto su nakon nekoliko godina nestali. Isprva su novopridošli uglavnom bili mladi umjetnici, glazbenici i intelektualci, slični hip publici iz Prabupadinih dana na Baveriju. Zatim su došli mladi pripadnici srednje klase koji su ostali bez škole. Budući da je životni prostor bio dostupniji, a najamnine niže nego u obližnjem Grenvič Viladžeu, koncentrirali su se ovdje na Lover Ist Sideu, koji je, žargonom agenata za iznajmljivanje, postao poznat kao Ist Viladže. Mnogi su čak došli bez da su pronašli mjesto za život i kampirali su u hodnicima stambenih zgrada. Privučeni jeftinom najamninom i obećanjem boemske slobode, ovi mladi pripadnici srednje klase koji su ostali bez škole, avangarda nacionalnog pokreta mladih koji će uskoro u medijima postati poznat kao "hipici", lutali su sirotinjskim četvrtima Lover Ist Sidea u živom prosvjedu protiv dobrog američkog života materijalizma. Kao da su odgovarali na instinktivni poziv, mlađi tinejdžeri koji su pobjegli od kuće pridružili su se starijim hipijima, a nakon njih došli su policija, savjetnici, socijalni i socijalni radnici, hosteli za mlade i centri za savjetovanje o ovisnosti. Na Trgu sv. Marka niknuo je novi hip komercijalizam, s hed šopovima, šopovima s posterima, prodavaonicama ploča, umjetničkim galerijama i knjižarama koje su prodavale sve, od cigaretnog papira do hip odjeće i psihodelične rasvjete. Hipiji su putovali u Lover Ist Side u potpunom uvjerenju da je to pravo mjesto za njih, baš kao što su to činili i njihovi prethodnici imigranti. Za europske imigrante iz drugog doba, njujorška luka bila je ulaz u zemlju bogatstva i prilika, dok su konačno ugledali panoramu Menhetena i Kip slobode. Sada, 1966. godine, američka mladež hrlila je u Nju Jork s vlastitim nadama i uživala u viziji svoje novootkrivene mistične zemlje - sirotinjskih četvrti Lover Ist Sidea. Bio je to nelagodan suživot, s hipijima s jedne strane i Portorikancima, Poljacima i Ukrajincima s druge. Utvrđene etničke skupine zamjerale su novopridošlicama, koje zapravo nisu morale živjeti u sirotinjskim četvrtima, dok su one same morale. Zapravo, mnogi mladi novopridošlice bili su iz imigrantskih obitelji koje su se generacijama borile da se etabliraju kao Amerikanci srednje klase. Ipak, migracija mladih na Lover Ist Side bila je jednako stvarna kao i imigracija Portorikanaca, Poljaka ili Ukrajinaca, iako su motivi, naravno, bili sasvim drugačiji. Hipiji su se okrenuli od prigradskog materijalizma svojih roditelja, besmislene sreće televizije i oglašavanja - prolaznih ciljeva američke srednje klase. Bili su razočarani roditeljima, učiteljima, svećenstvom, javnim vođama i medijima, nezadovoljni američkom politikom u Vijetnamu i privučeni radikalnim političkim ideologijama koje su Ameriku razotkrile kao okrutnog, sebičnog, eksploatatorskog diva koji se sada mora reformirati ili umrijeti. I tražili su pravu ljubav, pravi mir, pravo postojanje i pravu duhovnu svijest. Do ljeta Šrila Prabupadovog dolaska na adresu 26 Drugu aveniju, prva fronta u velikoj pobuni mladih šezdesetih već je ušla u Lover Ist Side. Ovdje su bili slobodni - slobodni živjeti u jednostavnom siromaštvu i izražavati se kroz umjetnost, glazbu, droge i seks. Razgovor se vodio o duhovnom traženju. LSD i marihuana bili su ključevi, otvarajući nova područja svijesti. Ideje o istočnim kulturama i istočnim religijama bile su u modi. Kroz droge, jogu, bratstvo ili samo time što su slobodni - nekako bi postigli prosvjetljenje. Svatko je trebao zadržati otvoren um i razviti vlastitu kozmičku filozofiju izravnim iskustvom i drogom proširenom sviješću, pomiješanom s vlastitim eklektičnim čitanjima. I ako su im se životi činili besciljnima, barem su ispali iz besmislene igre u kojoj igrač prodaje svoju dušu za materijalna dobra i na taj način podržava sustav koji je već truo. Tako je 1966. tisuće mladih ljudi šetalo ulicama Lover Ist Sidea, ne samo pijani ili ludi (iako su često bili), već u potrazi za konačnim životnim odgovorima, u potpunom zanemarivanju "establišmenta" i svakodnevnog života koji su slijedili milijuni "streijgt" Amerikanaca. Prabupada je iznenadila činjenica da prosperitetna Amerika može iznjedriti toliko nezadovoljne mladeži. Naravno, to je također dodatno dokazalo da materijalno blagostanje, obilježje američkog života, ne može usrećiti ljude. Prabupada nije vidio nesreću oko sebe u smislu neposrednih društvenih, političkih, ekonomskih i kulturnih uzroka. Ni uvjeti u sirotinjskim četvrtima ni pobune mladih nisu bile najvažnije stvarnosti. To su bili samo simptomi univerzalne nesreće za koju je jedini lijek bila svjesnost Krišne. Suosjećao je s bijedom svih, ali je vidio univerzalno rješenje. Prabupada nije proučavao omladinski pokret u Americi prije nego što se preselio na Lover Ist Side. Nikada nije ni napravio konkretne planove za dolazak ovdje među toliko mladih ljudi. Ali u deset mjeseci od Kalkute, silom okolnosti, ili, kako je on to shvaćao, "Krišninom voljom", bio je premješten s jednog mjesta na drugo. Po nalogu svog duhovnog učitelja došao je u Ameriku, a Krišninom voljom došao je na Lover Ist Side. Njegova misija ovdje bila je ista kao što je bila na Baveriju ili u centru grada ili čak u Indiji. Bio je utvrđen u redu svog duhovnog učitelja i vedskom pogledu, pogledu na koji neće utjecati radikalne promjene 1960-ih. Ako se dogodi da se ovi mladi ljudi, zbog neke promjene u američkoj kulturnoj klimi, pokažu prijemčivijima za njega, onda bi to bilo dobrodošlo. I to bi također bilo Krišninom voljom. Zapravo, zbog zloslutnog utjecaja Kali tisućljeća, ovo je povijesno bilo najgore vrijeme za duhovni razvoj - hipi revolucija ili ne. Šrila Prabupada je pokušavao presaditi vedsku kulturu na stranije tlo nego što je to činio bilo koji prethodni duhovni učitelj. Stoga je očekivao da će mu posao biti izuzetno težak. Pa ipak, u ovom općenito lošem dobu, neposredno prije Prabupadinog dolaska na Lover Ist Side, podrhtavanje nezadovoljstva i pobune protiv same Kali-juga kulture počelo je vibrirati američkim društvom, šaljući valove mladih ljudi da lutaju ulicama njujorškog Lover Ist Sidea u potrazi za nečim izvan običnog života, tražeći alternative, tražeći duhovno ispunjenje. Ti mladi ljudi, otrgnuti od svojih stereotipnih materijalističkih sredina i okupljeni sada na njujorškom Lover Ist Sideu, bili su oni koji su slučajno, izborom ili sudbinom postali kongregacija za Svamijeve ponude kirtane i duhovnog vodstva. Svamijev dolazak prošao je nezapaženo. Susjedi su rekli da je netko novi zauzeo suvenirnicu pored praonice. U izlogu je sada bila čudna slika, ali nitko nije znao što bi s njom. Neki prolaznici primijetili su komad papira koji je najavljivao tečajeve Bagavad-gite, zalijepljen na prozor. Nekoliko ih se zaustavilo da ga pročita, ali nitko nije znao što bi s njom. Nisu znali što je Bagavad-gita, a oni rijetki koji jesu pomislili su: "Možda knjižara za jogu ili nešto slično." Portorikanci u susjedstvu pogledali bi kroz izlog sliku Harvija Koena i zatim prazno odlazili. Upravitelja susjedne Mobil benzinske postaje nije bilo briga tko se uselio - jednostavno nije bilo važno. Prodavače nadgrobnih spomenika i pogrebnike s druge strane ulice nije bilo briga. A za vozače bezbrojnih automobila i kamiona koji su prolazili, Svamidžijevo mjesto nije ni postojalo. Ali bilo je mladih ljudi uokolo koji su bili zainteresirani slikom, koji su prišli prozoru da pročitaju mali komad papira. Neki od njih su čak znali za Bagavad-gitu, iako se slika Gospodina Čeitanje i plesača nije činila prikladnom. Neki su pomislili da bi možda trebali prisustvovati satovima Svamija Baktivedante i pogledati prizor. * * * srpanj 1966. Hovard Wheeler žurio je iz svog stana u ulici Mot do stana prijatelja u Petoj ulici, mirnom mjestu gdje se nadao pronaći mir. Prošetao je ulicom Mot do Hjustona, skrenuo desno i počeo hodati prema istoku, preko Baverija, pored užurbanog prometa i spoticanja napuštenih zgrada, prema Drugoj aveniji. Hovard: Nakon što sam prešao Baveri, neposredno prije Druge avenije, ugledao sam Svamidžija kako veselo šeta pločnikom, glave visoko uzdignute u zrak, s rukom u vrećici s perlama. Dojmio me se poput poznatog glumca u nekom vrlo poznatom filmu. Djelovao je bezvremenski. Nosio je tradicionalnu šafranastu odjeću sanjasija i neobične bijele cipele sa šiljcima. Silazeći niz Hjuston, izgledao je kao duh koji je iskočio iz Aladinove lampe. Hovard, star dvadeset šest godina, bio je visok, krupne građe s dugom, tamnom kosom, gustom bradom i naočalama s crnim okvirima. Bio je predavač engleskog jezika na Državnom sveučilištu Ohajo i upravo se vratio s putovanja u Indiju, gdje je tražio pravog gurua. Prabupada je primijetio Hovarda i obojica su se istovremeno zaustavili. Hovard je postavio prvo pitanje koje mu je palo na pamet: "Jeste li iz Indije?" Prabupada se nasmiješio. "O, da, a ti?" Hovard: Rekao sam mu da nisam, ali da sam se upravo vratio iz Indije i da me jako zanima njegova zemlja i hinduistička filozofija. Rekao mi je da je došao iz Kalkute i da je u Nju Jorku gotovo deset mjeseci. Oči su mu bile svježe i srdačne poput dječjih, i čak i stojeći pred kamionima koji su tutnjali i tutnjali niz Hjuston Strit, zračio je hladnim spokojem koji je bio nepokolebljivo utemeljen u nečemu daleko izvan velike metropole koja je tutnjala oko nas. Hovard tog dana nije stigao do svog prijatelja. Vratio se u svoj stan u ulici Mot, kod Kijtha i Valija, svojih cimera, kako bi njima i svima koje je poznavao rekao o guruu koji se neobjašnjivo pojavio među njima. Kijth i Hovard bili su u Indiji. Sada su se bavili raznim duhovnim filozofijama, a njihovi prijatelji su im dolazili i pričali o prosvjetljenju. Osamnaestogodišnji Čak Barnet bio je redoviti posjetitelj. Čak: Otvorio bi vrata stana i tisuće žohara bi nestale u drvenariji. A miris je bio dovoljan da te sruši. Dakle, Kijth je pokušavao očistiti stan i izbaciti neke ljude. Dijelili su stanarinu - Vali, Kijth, Hovard i nekoliko drugih. Zbog nedostatka bilo kakvog drugog procesa, koristili su LSD kako bi pokušali poboljšati svoj duhovni život. Zapravo, svi smo pokušavali koristiti droge kako bismo si pomogli u meditaciji. Uglavnom, Vali, Hovard i Kijth pokušavali su pronaći savršenog duhovnog učitelja, kao i svi mi. Hovard se prisjeća vlastite duhovne potrage kao "čitanja knjiga o istočnjačkoj filozofiji i religiji, paljenja puno svijeća i tamjana te uzimanja marihuane, pejota i LSD-a kao pomagala za meditaciju. Zapravo, to je bila više opijenost nego meditacija. 'Meditacija' je bio eufemizam koji je nekako povezivao naše uzbuđenje s našim čitanjima." Kijth, dvadesetdevetogodišnji sin južnobaptističkog svećenika, bio je doktorand povijesti na Sveučilištu Kolumbija. Pripremao je svoju tezu na temu "Uspon revivalizma na jugu Sjedinjenih Država". Odjeven u stare traper hlače, sandale i majicu kratkih rukava, bio je svojevrsni guru među klikom iz Mot Strita. Vali je bio u tridesetima, otrcano odjeven, bradat, intelektualac i dobro načitan u budističkoj literaturi. Bio je radioinženjer u vojsci i, poput svojih cimera, bio je nezaposlen. Čitao je Alana Vatsa, Hermana Hesea i druge, govorio o duhovnom prosvjetljenju i uzimao LSD. U Indiji su Hovard i Kijth posjetili Hardvar, Rišikeš, Benares i druge svete gradove, iskusivši indijske hramove, hašiš i dizenteriju. Jedne večeri u Kalkuti naišli su na skupinu sadua koji su pjevali Hare Krišna mantru i svirali ručne činele. Za Hovarda i Kijtha, kao i za mnoge zapadnjake, bit indijske filozofije bila je Šankarina doktrina o bezličnom jedinstvu: sve je lažno osim jednog bezličnog duha. Kupili su knjige koje su im govorile: "Kako god izražavate svoju vjeru, taj način je valjan duhovni put." Sada su trojica cimera - Hovard, Kijth i Vali - počeli miješati razne filozofije u vlastitu mješavinu. Hovard bi umiješao malo VItmena, Emersona, Torea ili Blejka; Kijth bi citirao biblijske reference; a Vali bi dodao malo budističke mudrosti. I svi su pratili Timotija Lirija, Tomasa Kempisa i mnoge druge, a cijela mješavina bila je podložna potpunoj reevaluaciji kad god bi netko iz grupe doživio novi kozmički uvid putem LSD-a. To je bila grupa kojoj se Hovard vratio tog dana u srpnju. Uzbuđeno im je pričao o Svamiju -- kako je izgledao i što je rekao. Hovard je ispričao kako je, nakon što su stajali i razgovarali, Svami spomenuo svoje mjesto u blizini na Drugoj aveniji, gdje je planirao održati neka predavanja. Hovard: Prošetao sam s njim oko ugla. Pokazao mi je malu zgradu s izlogom između Prve i Druge ulice pored Mobil benzinske postaje. Bila je to trgovina suvenirima, a netko je preko izloga napisao riječi Neusporedivi darovi. U to vrijeme nisam shvaćao koliko su te riječi bile proročanske. "Je li ovo dobar kraj?" upitao me. Rekao sam mu da mislim da jest. Nisam imao pojma što će nuditi na svojim "sastancima", ali znao sam da će svi moji prijatelji biti sretni što se indijski svami doseljava u susjedstvo. Vijest se proširila. Iako Karlu Jergensu i nekim drugima sada nije bilo tako lako doći iz Baverija i Kineske četvrti - imali su drugih obaveza - Roj Dubois, dvadesetpetogodišnji pisac stripova, posjetio je Prabupadu na Baveriju i kad je čuo za Svamijevo novo mjesto, htio je navratiti. Džejms Grin i Bil Epstajn nisu zaboravili Svamija i htjeli su doći. Restoran Paradoks još je uvijek bio živa veza i privlačio je nove zainteresirane ljude. A drugi, poput Stepana Guarina, vidjeli su Svamijevu natpis u izlogu. Stiv, dvadesetšestogodišnji, bio je socijalni radnik u gradskom odjelu za socijalnu skrb i jednog dana za vrijeme pauze za ručak, dok je hodao kući iz ureda za socijalnu skrb na uglu Pete ulice i Druge avenije, ugledao je Svamijevu natpis zalijepljen na izlogu. Čitao je meku Gitu i obećao si da će prisustvovati Svamijevom satu. Tog dana, dok je stajao sa Svamijem pred izlogom, Hovard je također primijetio mali natpis u izlogu: PREDAVANJA IZ BHAGAVAD GITE AC BAKTIVEDANTA SVAMI PONEDJELJAK, SRIJEDA I PETAK 19:00 do 21:00 "Hoćeš li dovesti svoje prijatelje?" upitao je Prabupada. „Da“, obećao je Hovard. „U ponedjeljak navečer.“ * * * Ljetna večer bila je topla, a u izlogu su stražnji prozori i ulazna vrata bili širom otvoreni. Mladići, od kojih je nekoliko bilo odjeveno u crne traperice i sportske majice na kopčanje sa širokim, tamnim prugama, ostavili su svoje iznošene tenisice kraj ulaznih vrata i sada su sjedili na podu. Većina ih je bila iz Lover Ist Sidea; nitko se nije morao puno potruditi da dođe ovamo. Mala soba bila je pusta. Niti slika, ni namještaja, ni tepiha, čak ni stolice. Samo nekoliko običnih slamnatih prostirki. Jedna žarulja visjela je sa stropa u središte sobe. Bilo je sedam sati i okupilo se desetak ljudi kada je Svami iznenada otvorio bočna vrata i ušao u sobu. Nije nosio košulju, a šafranasta tkanina koja mu je prekrivala torzo ostavljala je ruke i dio prsa golima. Ten mu je bio glatke zlatnosmeđe boje, i dok su ga promatrali, obrijane glave, dugih ušiju i ozbiljnog lica, izgledao je kao slike Buddhe u meditaciji koje su vidjeli. Bio je star, ali uspravan u držanju, svjež i blistav. Čelo mu je bilo ukrašeno žućkastim glinenim oznakama vaišnava. Prabupada je prepoznao velikog, bradatog Hovarda i nasmiješio se. "Doveo si svoje prijatelje?" „Da“, odgovorio je Hovard svojim glasnim, rezonantnim glasom. "Ah, vrlo dobro." Prabupada je izuo svoje bijele cipele, sjeo na tanku prostirku, okrenuo se prema svojoj skupštini i pokazao im da svi mogu sjesti. Podijelio je nekoliko pari mjedenih ručnih činela i ukratko demonstrirao ritam: jedan... dva... tri. Počeo je svirati -- zapanjujući, zvonki zvuk. Počeo je pjevati: Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Sada je bio red na publiku. "Pjevajte", rekao im je. Neki su već znali, postupno su drugi shvatili, i nakon nekoliko krugova, svi su zajedno pjevali. Većina ovih mladića i nekoliko prisutnih mladih žena u jednom ili drugom trenutku upustili su se u psihodelično putovanje u potrazi za novim svijetom proširene svijesti. Hrabro i nepromišljeno, ušli su u turbulentne, zabranjene vode LSD-a, pejota i čarobnih gljiva. Ne obazirući se na upozorenja, riskirali su sve i učinili to. Ipak, bilo je vrijednosti u njihovoj hrabrosti, njihovoj želji da pronađu dodatne dimenzije sebe, da izađu izvan običnog postojanja - čak i ako nisu znali što je onostrano ili hoće li se ikada vratiti udobnosti običnog. Unatoč tome, kakvu god istinu pronašli, ostali su neispunjeni, i koje god svjetove dosegli, ovi mladi psihodelični putnici uvijek su se vraćali na Lover Ist Side. Sada su kušali mantru Hare Krišna. Kad je kirtana iznenada iznikla iz Svamijevih činela i zvučnog glasa, odmah su osjetili da će to biti nešto daleko izvanredno. Ovo je bila još jedna prilika za "izlet" i dragovoljno su se počeli prepuštati tome. Predali bi svoje umove i istraživali granice pjevanja svom vrijednošću. Većina njih je već povezala mantru s mističnim Upanišadama i Gitom, koje su ih dozivale riječima misterije: "Vječni duh... Negirajući iluziju." Ali što god to bilo, ova indijska mantra, neka dođe, mislili su. Neka nas njezini valovi odnesu daleko i visoko. Uzmimo to i neka učinci dođu. Kakva god bila cijena, neka dođe. Pjevanje se činilo dovoljno jednostavnim i prirodnim. Bilo je slatko i neće nikome nauditi. Bilo je, na svoj način, daleko izvanredno. Dok je Prabupada pjevao u svojoj unutarnjoj ekstazi, promatrao je svoju šaroliku kongregaciju. Sada je utiskivao put u novoj zemlji. Dok su ručne činele zvonile, zvuk mantre Hare Krišna pojačavao se, ispunjavajući večer. Neki susjedi bili su uznemireni. Portorikanska djeca, očarana, pojavila su se na vratima i prozoru, gledajući. Pao je sumrak. Bilo je egzotično, no svatko je mogao vidjeti da svami uzdiže drevnu molitvu u slavu Bogu. To nije bio rok ili džez. Bio je sveti čovjek, svami, koji je održavao javnu vjersku demonstraciju. Ali kombinacija je bila čudna: stari indijski svami pjevao je drevnu mantru uz izlog pun mladih američkih hipija koji su pjevali zajedno. Prabupada je nastavio pjevati, obrijane glave visoko uzdignute i nagnute, tijelo mu je lagano drhtalo od emocija. Samouvjereno je vodio mantru, obuzet čistom predanošću, a oni su odgovarali. Sve više prolaznika privuklo je prednjem prozoru i otvorenim vratima. Neki su se rugali, ali pjevanje je bilo prejako. Unutar zvuka kirtane, čak su i automobilske sirene bile slabašno stakato. Vibracije automobilskih motora i tutnjava kamiona nastavile su se, ali sada u daljini, nezapaženo. Okupljeni pod slabim električnim svjetlom u praznoj sobi, grupa je pjevala za svojim vođom, postupno rastući od slabog, oklijevajućeg zbora do približne harmonije glasova. Nastavili su pljeskati i pjevati, unoseći u to sve što su mogli, u nadi da će otkriti njegove tajne. Ovaj svami nije samo davao neku petominutni primjer demonstracije. Za trenutak je bio njihov vođa, njihov vodič u nepoznatom carstvu. Hovardov i Kijthov mali susret s kirtanom u Kalkuti ostavio ih je autsajderima. Pjevanje nikada prije nije bilo ovako, usred Lover Ist Sidea s pravim svamijem koji ih je vodio. U njihovim su umovima bile psihodelične ambicije da vide lice Boga, fantazije i vizije hinduističkih učenja te pretpostavka da je "TO" sve bezlična svjetlost. Prabupada je susreo sličnu skupinu na Baveriju i znao je da ta skupina ne doživljava mantru u pravilnom discipliniranom poštovanju i znanju. Ali dopustio im je da pjevaju na svoj način. S vremenom će doći njihova podložnost duhovnom zvuku, njihovo pročišćenje, prosvjetljenje i ekstaza u pjevanju i slušanju Hare Krišna. Zaustavio je kirtanu. Pjevanje je zahvatilo cijeli svijet, ali sada je Lover Ist Side ponovno nahrupio. Djeca na vratima počela su brbljati i smijati se. Automobili i kamioni ponovno su se čuli. I glas je vikao iz obližnjeg stana, zahtijevajući tišinu. Bilo je prošlo 7:30. Prošlo je pola sata. * * * Danas ćemo započeti četvrto poglavlje -- što Gospodin Krišna govori Ardžuni. Njegovo predavanje je vrlo osnovno, a opet (za nemirnu mladež) izrazito filozofsko. Neki ga ne mogu podnijeti i grubo ustanu čim čuju Svamijeve prve riječi, obuku cipele na ulaznim vratima i vrate se na ulicu. Drugi su otišli čim su vidjeli da je pjevanje završilo. Ipak, ovo je njegova najbolja grupa do sada. Prisutno je nekoliko članova kongregacije Baveri. Dečki iz Mot Strita su ovdje i posebno traže gurua. Mnogi u grupi već su pročitali Bagavad-gitu -- i nisu previše ponosni što to čuju i priznaju da je nisu razumjeli. Još jedna vruća i bučna srpanjska večer ispred njegovih vrata. Djeca su na ljetnim praznicima i ostaju na ulici do mraka. U blizini laje veliki pas -- "Veslaj! Veslaj! Veslaj!" -- promet stvara stalnu tutnjavu, odmah ispred prozora vrište djevojčice, a sve to otežava predavanje. Pa ipak, unatoč ometanju djece, prometa i pasa, želi da vrata budu otvorena. Ako su zatvorena, kaže: "Zašto su zatvorena? Ljudi mogu ući." Nastavlja, neustrašivo, citirajući sanskrt, držeći publiku na okupu i razvijajući svoju hitnu poruku, dok neumoljiva kakofonija konkurira svakoj njegovoj riječi... "Veslaj! Veslaj! Veslaj!" „Iiiiiiii! Jeeeeeeee!“ Vrišteći poput malih španjolskih vještica, djevojke uznemiruju cijeli blok. U daljini, muškarac viče s prozora: „Izlazite odavde! Izlazite odavde!“ Prabupada: Zamolite ih da ne stvaraju buku. Roj (jedan od dječaka u hramu): Čovjek sada juri djecu. Prabupada: Da, da, ova djeca stvaraju nered. Pitajte ih... Roj: Da, to je ono... čovjek ih upravo sada progoni. Prabupada: Oni stvaraju buku. Roj: Da, sada ih progoni. Čovjek tjera djecu, ali ona će se vratiti. Ne možete otjerati djecu s ulice -- ona tamo žive. A veliki pas nikad ne prestaje lajati. A tko može zaustaviti automobile? Automobili su uvijek tamo. Prabupada koristi automobile kako bi dao primjer: Kada nam automobil na trenutak uđe u vidokrug na Drugoj aveniji, sigurno ne mislimo da nije postojao prije nego što smo ga vidjeli ili da prestaje postojati nakon što je nestao iz vidokruga; slično, kada Krišna ode s ovog planeta na drugi, to ne znači da više ne postoji, iako se može tako činiti. Zapravo, On je samo napustio naš vidokrug. Krišna i Njegove inkarnacije stalno se pojavljuju i nestaju na bezbrojnim planetima diljem bezbrojnih svemira materijalnog stvaranja. Automobili neprestano prolaze, urlaju i tutnje kroz svaku riječ koju Prabupada izgovori. Vrata su otvorena, a on stoji na rubu rijeke ugljičnog monoksida, asfalta, tutnjave guma i stalnih valova prometa. Prešao je dug put od obala svoje Jamune u Vrindavani, gdje su se veliki sveci i mudraci okupljali kroz stoljeća kako bi raspravljali o svjesnosti Krišne. Ali njegova publika živi ovdje usred ove scene, pa je došao ovdje, pored jurišne rijeke prometa Druge avenije, kako bi glasno izgovorio bezvremensku poruku. On i dalje naglašava istu poantu: što god činite u svjesnosti Krišne, koliko god malo to bilo, vječno je dobro za vas. Pa ipak, sada, više nego u centru grada ili na Baveriju, poziva svoje slušatelje da se u potpunosti posvete svjesnosti Krišne i postanu bakte. Uvjerava ih... Svatko može postati bakta i prijatelj Krišne poput Ardžune. Iznenadit ćete se da su glavni učenici Gospodina Čeitanje bili takozvani pali u društvu. Postavio je Haridasu Takuru na najviši položaj u svojoj duhovnoj misiji, iako se slučajno rodio u muslimanskoj obitelji. Dakle, nema zapreke ni za koga. Svatko može postati duhovni učitelj, pod uvjetom da poznaje znanost o Krišni. Ovo je znanost o Krišni, ova Bagavad-gita. A ako je netko savršeno poznaje, onda postaje duhovni učitelj. I ova transcendentalna vibracija, Hare Krišna, pomoći će nam čišćenjem prašine sa zrcala našeg uma. Na umu smo nakupili materijalnu prašinu. Baš kao na Drugoj aveniji, zbog stalnog prometa automobila, uvijek postoji stvaranje prašine preko svega. Slično tome, našim manipuliranjem materijalističkim aktivnostima, postoje neke materijalne prašine koje se nakupljaju na umu i stoga ne možemo vidjeti stvari u pravoj perspektivi. Dakle, ovaj proces, vibracija transcendentalnog zvuka -- Hare Krišna, Hare Krišna, Krišna Krišna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare -- očistit će prašinu. I čim se prašina očisti, tada, kada vidite svoje lijepo lice u zrcalu, slično tome možete vidjeti svoj pravi prirodni položaj kao duhovne duše. Na sanskrtu se kaže bava maha davagni. Gospodin Čeitanja je to rekao. Sliku Gospodina Čeitanje vidjeli ste na prednjem prozoru. On pleše i pjeva Hare Krišna. Dakle, nije važno što je osoba radila prije, koje grešne aktivnosti. Osoba možda u početku nije savršena, ali ako se bavi služenjem, onda će se pročistiti. Odjednom ulazi skitnica iz Baverija, zviždeći i pijano vičući. Publika ostaje sjediti, ne znajući što bi s tim mislila. Pijani: Kako si? Odmah se vraćam. Donio sam još nešto. Prabupada: Ne uznemiravaj. Sjedni. Ozbiljno razgovaramo. Pijani: Stavit ću to gore. U crkvi? U redu. Odmah se vraćam. Čovjek je sijed, s kratkom sijedom bradom i neurednom odjećom. Njegov miris širi se hramom. Ali onda iznenada izleti kroz vrata i nestane. Prabupada se tiho nasmije i odmah se vrati svom predavanju. Dakle, nije važno što je osoba radila prije, ako se bavi svjesnošću Krišne -- pjevajući Hare Krišna i Bagavad-gitu -- treba zaključiti da je svetac. On je sveta osoba. Api čet suduračaro. Nije važno ako možda ima neku vanjsku nemoralnu naviku zbog svoje prošle veze. Nije važno. Na ovaj ili onaj način, osoba treba postati svjesna Krišne, a zatim će postupno postati sveta osoba dok nastavlja provoditi ovaj proces svjesnosti Krišne. Postoji priča o tome kako je navika druga priroda. Bio jednom lopov i otišao je na hodočašće s nekoliko prijatelja. Tako je noću, dok su drugi spavali, budući da je imao naviku krasti noću, ustao i uzeo nečiju prtljagu. Ali onda je pomislio: "Oh, došao sam na ovo sveto mjesto hodočašća, ali i dalje kradem iz navike. Ne, neću to učiniti." Zatim je uzeo nečiju torbu i stavio je na tuđe mjesto, i cijelu noć jadnik je premještao torbe hodočasnika s jednog mjesta na drugo. Ali zbog svoje savjesti, budući da je bio na svetom hodočašću, zapravo nije ništa uzeo. Tako su se ujutro, kada su se svi probudili, osvrnuli oko sebe i rekli: "Gdje je moja torba? Ne vidim je." A drugi čovjek kaže: "Ne vidim svoju torbu." A onda netko kaže: "Oh, evo tvoje torbe." Tako je nastala neka svađa, pa su pomislili: "Što se dogodilo? Kako se to dogodilo?" Tada se lopov digao i rekao svim prijateljima: "Dragi gospodo, ja sam lopov po zanimanju i budući da imam naviku krasti noću, nisam se mogao zaustaviti. Ali pomislio sam: 'Došao sam na ovo sveto mjesto, pa to neću učiniti.' Stoga sam stavio torbu jedne osobe na mjesto druge. Molim vas, ispričajte me." Dakle, ovo je navika. On ne želi, ali ima naviku to činiti. Odlučio je više ne krasti, ali ponekad to čini, iz navike. Dakle, Krišna kaže da u takvim uvjetima, kada netko tko je odlučio prekinuti sve nemoralne navike i jednostavno se posvetiti ovom procesu svjesnosti Krišne, ako slučajno učini nešto što je nemoralno u društvu, to ne treba uzimati u obzir. U sljedećem stihu Krišna kaže, kšipram bavati darmatma: budući da se uklopio u svjesnost Krišne, sigurno je da će vrlo brzo biti svetac. Odjednom se stari skitnica vraća, najavljujući svoj ulazak: "Kako ste?" Nosi nešto. Probija se kroz grupu, ravno do stražnjeg dijela hrama, gdje sjedi Svami. Otvara vrata toaleta, stavlja dvije role toaletnog papira unutra, zatvara vrata, a zatim se okreće prema umivaoniku, stavlja papirnate ručnike na njih i stavlja još dvije role toaletnog papira i još nekoliko papirnatih ručnika ispod umivaonika. Zatim ustaje i okreće se prema Svamiju i publici. Svami ga gleda i pita: "Što je ovo?" Skitnica sada šuti; obavio je svoj posao. Prabupada se počinje smijati, zahvaljujući svom posjetitelju, koji se sada kreće prema vratima: "Hvala vam. Puno vam hvala." Skitnica izlazi. "Samo vidite", Prabupada se sada obraća svojoj skupštini. "Prirodna je sklonost pružanju neke usluge. Samo vidite, nije u redu, ali pomislio je: 'Evo nečega. Dopustite mi da pružim neku uslugu.' Samo vidite kako to automatski dolazi. Ovo je prirodno." Mladići u publici se međusobno gledaju. Ovo je stvarno daleko od stvarnosti -- prvo pjevanje s mjedenim činelama, Svami izgleda kao Buda i priča o Krišni i pjeva, a sada ova luda stvar s guzicom. Ali Svami ostaje hladan, stvarno je hladan, samo sjedi na podu kao da se ničega ne boji, samo priča svoju filozofiju o duši i nama koji postajemo sveci, pa čak i stari pijanac postaje svetac! Nakon gotovo sat vremena, pas još uvijek laje, a djeca još uvijek cvile. Prabupada traži od svojih slušatelja, koji su tek početnici u duhovnom životu, da postanu potpuno predani propovjednici svjesnosti Krišne: „U Bagavad-giti ćete pronaći da je svatko tko propovijeda evanđelje Bagavad-gite ljudima svijeta najdraža, najdraža osoba Krišni. Stoga je naša dužnost propovijedati načela ove Bagavad-gite kako bismo ljude učinili svjesnima Krišne.“ Prabupada jedva čeka da im to kaže - čak i ako nisu spremni. Prehitno je. Svijetu trebaju propovjednici svjesni Krišne. Ljudi pate zbog nedostatka svjesnosti Krišne. Stoga bi se svatko od nas trebao baviti propovijedanjem svjesnosti Krišne za dobrobit cijelog svijeta. Gospodin Čeitanja, čija je slika ispred naše trgovine, vrlo je lijepo propovijedao filozofiju svjesnosti Krišne. Gospodin kaže: "Samo poslušajte moje naredbe, svi vi, i postanite duhovni učitelj." Gospodin Čeitanja daje naredbu da u svakoj zemlji idete i propovijedate svjesnost Krišne. Dakle, ako prihvatimo ovaj misionarski rad propovijedanja Bagavad-gite kakva jest, bez tumačenja i bez ikakvih materijalnih motiva iza nje - kakva jest - tada Krišna kaže da će se to učiniti. Ne bismo trebali imati nikakvu privlačnost za svjetovne aktivnosti; inače ne možemo imati Krišnu. Ali to ne znači da bismo trebali biti neprijateljski raspoloženi prema ljudima svijeta. Ne, naša je dužnost dati im najvišu pouku, da postanete svjesni Krišne i- Mladić u publici kao da se ne može suzdržati i počinje iznositi vlastiti nepovezani govor. Prabupada: Ne. Ne možete me sada uznemiravati. Muškarac (ustaje): Pričekaj malo, čovječe. (Svađa počinje dok ga drugi pokušavaju utišati.) Prabupada: Ne, ne, ne. Ne, ne, ne, ne. Ne sada. Ne, ne, ne možete pitati sada. Muškarac: Pa, pokušavam razgovarati. Prabupada: Ne, sada ne možete pitati. Čovjek: Ali čekaj malo, čovječe. Čekaj. Prabupada: Zašto se upravo sada miješate? Imamo redovito vrijeme za pitanja. Drugi u publici: Pustite čovjeka da završi. Da, pustite ga da govori. (Čovjekove pristaše brane njegovo pravo da govori, dok ga drugi pokušavaju ušutkati.) Drugi čovjek: Imam samo jedno pitanje, molim vas. Koliko dugo je pojedincu dopušteno ili se očekuje da živi bez ikakve misli? Koliko dugo? Prabupada: Nisam završio. Dat ćemo vrijeme za pitanja nakon završetka govora. (Strane se nastavljaju svađati.) U redu, jako mi je drago da ste znatiželjni, ali molim vas pričekajte. Imajte malo strpljenja, jer nismo završili. Čim završimo, nakon pet minuta, deset minuta, pozabavit ću se vašim pitanjem. Nemojte biti nestrpljivi. Sjednite. (Publika se stišava, a Svami nastavlja sa svojim govorom.) Nakon pet minuta... Prabupada: U redu. Ovaj gospodin je nestrpljiv. Ovdje ćemo stati. Koje je sada vaše pitanje, gospodine? Čovjek: U praksi, skloni smo naglašavati one koje poistovjećujemo sa samom činjenicom. Mnogi ljudi trebaju objasniti zašto i na koji način metafizička istina stoji, da "Mislim, dakle jesam". Prabupada: Koje je vaše konkretno pitanje? Čovjek: Nemam odgovor na to pitanje. Nego, pokušavam, živim, dišem. Prabupada: Da. Čovjek: Dakle, sposobnosti - recite mi zašto ja s tim nemam nikakve veze. Smijem li razumjeti zašto, odakle i odakle? Prabupada: U redu je. Čovjek: Teško mi je s tobom. Teško mi je reći. Prabupada: Dok god smo u ovom materijalnom svijetu, postoji toliko mnogo problema. Čovjek: Nema puno problema. Nije puno problema. Ovo je najveća činjenica. Imam... Znam... Prabupada: Da. Muškarac: Također znam da su razlozi i razlogi mog određenog... Prabupada: Da. Čovjek: Nisam došao ovdje... Ali dopustite mi da objasnim svoj stav. Ovo nije nužno... Osjećam da moram... Mislim da je razlika u tome da naučim... Naći ćete to bezbroj puta na isti način... Možda smo u stanju pomiriti činjenicu individualnog bivanja dugo vremena kako bismo otkrili zašto... Prabupada (okreće se prema jednom od dječaka): Roj, možeš li odgovoriti na njegovo pitanje? To je općenito pitanje. Možeš odgovoriti, zar ne? Roj se suosjećajno okreće prema besciljnom ispitivaču, a Prabupada se obraća publici: "Dosta pitanja." Njegov glas sada zvuči umorno i rezignirano: "Imajmo kirtanu." I Lover Ist Side ponovno utihne. Počinje pjevanje: mjedeni čineli, Prabupadin glas nosi melodiju i publika odgovara. Traje pola sata, a zatim prestaje. Sada je 9:00. Publika sjeda pred Svamidžijem dok mu dječak donosi jabuku, malu drvenu zdjelu i nož. Dok većina publike još uvijek sjedi i promatra, procjenjujući posljedice pjevanja kao da je riječ o nekoj novoj drogi, Svami reže jabuku na pola, zatim na četvrtine, pa na osmine, dok ne ostane mnogo komadića. Uzima jedan i moli jednog od dječaka da doda zdjelu. Svamidži zabacuje glavu i spretno stavlja krišku jabuke u usta, ne dodirujući prste usnama. Žvače malo, prežvakavajući, zatvorenih usana. Članovi kongregacije tiho žvaću male komadiće jabuke. Prabupada ustaje, navlači cipele i izlazi kroz sporedna vrata. * * * Dok se Prabupada povlačio u svoj stan, a njegovi gosti nestajali kroz glavna vrata natrag u grad, Don i Rafael bi ugasili svjetla, zaključali ulazna vrata i otišli spavati na pod u svojim dekama. Donu i Rafaelu je trebalo mjesto za boravak kada su čuli za Svamijevo mjesto. Prabupada je imao pravilo da svaki dječak koji izrazi i najmanji interes da postane njegov učenik može ostati u izlogu i učiniti ga svojim domom. Naravno, Prabupada bi ih zamolio da doprinesu za najamninu i obroke, ali ako, poput Dona i Rafaela, nisu imali novca, onda je i dalje bilo u redu, pod uvjetom da pomognu na druge načine. Don i Rafael bili su prva dva dječaka koji su iskoristili Prabupadinu ponudu. Privukli su ih Svamidži i pjevanje, ali nisu bili ozbiljni u vezi s njegovom filozofijom ili disciplinama predanog života. Nisu imali posao ni novac, kosa im je bila duga i neuredna, te su živjeli i spavali u istoj odjeći dan za danom. Prabupada je uvjetovao da barem dok su u prostorijama ne smiju kršiti njegova pravila - bez opijanja, nedozvoljenog seksa, jedenja mesa ili kockanja. Znao je da ova dva stanara nisu ozbiljni studenti, ali im je dopustio da ostanu, u nadi da će postupno postati ozbiljni. Često bi se neki putnik stranac zaustavio tražeći mjesto za prenoćiti, a Don i Rafael bi ga dočekali. Stari bjelobradi Indijac koji je postao kršćanin, koji je bio na pješačkoj misiji proglašavajući kraj svijeta, a čija su stopala bila prekrivena zavojima, jednom je prespavao nekoliko noći na drvenoj klupi u izlogu trgovine. Nekih noći bi čak deset lutalica potražilo sklonište u izlogu, a Don i Rafael bi ih pustili unutra, objašnjavajući da Svami nema ništa protiv, sve dok rano ustanu. Čak su i lutalice čiji je jedini interes bio besplatan obrok mogli ostati, a nakon jutarnjeg tečaja i doručka obično bi ponovno utonuli u mayu. Don i Rafael bili su Svamijevi stalni stanari, iako su tijekom dana i izlazili, vraćajući se samo na obroke, spavanje i večernje pjevanje. Povremeno bi se okupali, a zatim bi koristili Svamijevu kupaonicu u njegovom stanu. Ponekad bi se tijekom dana zadržavali u izlogu trgovine, a ako bi netko navratio i pitao za Svamijeve satove, rekli bi toj osobi sve što znaju (što nije bilo puno). Priznali su da ih Svamijeva filozofija zapravo ne zanima i nisu tvrdili da su njegovi sljedbenici. Ako bi netko ustrajao u raspitivanju o Svamijevim učenjima, Don i Rafael bi predložili: "Zašto ne odeš gore i ne razgovaraš s njim? Svami živi u stambenoj zgradi iza. Zašto ga ne odeš gore vidjeti?" Prabupada je obično boravio u svom stanu. Povremeno bi pogledao kroz prozor i vidio, kroz stražnje prozore izloga, da je svjetlo u kupaonici veličine ormara nepotrebno ostalo upaljeno. Silazeći zamoliti dječake da ga ugase i ne troše struju, mogao bi zateći nekoliko dječaka kako leže na podu i razgovaraju ili čitaju. Prabupada bi ozbiljno stajao, moleći ih da ne ostavljaju svjetlo upaljeno, naglašavajući ozbiljnost rasipanja Krišnine energije i novca. Stajao bi odjeven u kadi, taj grubi ručno tkani pamuk od ručno ispredenih niti, tkaninu koja Amerikancima izgleda nekako egzotično. Čak je i šafranasta boja Prabupadinog dotija i čadara bila egzotična; proizvedena od tradicionalne indijske boje, bila je mutne, neujednačene boje, drugačija od svega zapadnog. Nakon što je Prabupada ugasio svjetlo, dječaci kao da nisu imali što reći i ništa prikladnije za učiniti nego ga dugo i neugodno gledati sa zanimanjem, a Svami bi otišao ne rekavši ništa više. Novca je bilo malo. Na večernjim sastancima obično bi skupio oko pet ili šest dolara u sitnišu i novčanicama. Don je pričao o odlasku u Novu Englesku brati jabuke i donijeti novac za Svamija. Rafael je rekao nešto o tome da će uskoro pristići novac. Prabupada je čekao i oslanjao se na Krišnu. Ponekad bi šetao naprijed-natrag dvorištem između zgrada. Djelujući tajanstveno susjedima, pjevao bi na svojim brojanicama, s rukom duboko u vrećici za brojanice. Uglavnom je ostajao u svojoj sobi i radio. Kao što je rekao tijekom predavanja dok je živio na Baveriju: "Ovdje sam uvijek i radim na nečemu, čitam ili pišem - nešto, čitam ili pišem - dvadeset četiri sata." Njegova misija prevođenja Šrimad-Bagavatama, predstavljanja cjelovitog djela u šezdeset svezaka od po četiri stotine stranica, mogla je sama po sebi ispuniti sve njegove dane i noći. Radio je na tome kad god je to bilo moguće, sjedeći za svojim prijenosnim pisaćim strojem ili prevodeći sanskrt na engleski. Posebno je radio u vrlo ranim jutarnjim satima, kada ga nitko ne bi prekidao. Pregledavao bi sanskrtske i bengalske komentare velikih ačarja, prateći njihova objašnjenja, birajući odlomke iz njih, dodajući vlastito znanje i spoznaju, a zatim bi sve to mukotrpno ispreplitao i tipkao svoje Baktivedantine komentare. Nije imao sredstava niti neposrednih planova za financiranje objavljivanja daljnjih svezaka, ali je nastavio vjerovati da će nekako biti objavljeni. Imao je široku misiju, širu čak i od prevođenja Šrimad-Bagavatama, pa je velik dio svog vremena i energije posvećivao susretima s posjetiteljima. Da mu je jedini cilj bio pisati, ne bi bilo potrebe riskirati i truditi se doći u Ameriku. Sada je dolazilo mnogo ljudi, a važan dio njegove misije bio je razgovarati s njima i uvjeriti ih u svjesnost Krišne. Njegovi su posjetitelji obično bili mladići koji su nedavno došli živjeti na Lover Ist Side. Nije imao tajnicu koja bi provjeravala njegove posjetitelje, niti je imao zakazano vrijeme posjeta. Kad god bi netko naišao, u bilo koje vrijeme, od ranog jutra do deset navečer, Prabupada bi prestao tipkati ili prevoditi i razgovarati s njima. Bilo je to otvoreno susjedstvo i mnogi bi posjetitelji naišli odmah s ulice. Neki su bili ozbiljni, ali mnogi nisu; neki su čak došli i pijani. Često nisu dolazili ponizno raspitivati se, već izazivati. Jednom se mladi hipi na LSD tripu popeo na kat i sjeo nasuprot Svamiju: "Trenutno sam viši od tebe", objavio je. "Ja sam Bog." Prabupada je lagano pognuo glavu, dlanova sklopljenih: "Molim vas, primite moje poštovanje", rekao je. Zatim je zamolio "Boga" da ode. Drugi su otvoreno priznali da su ludi ili da ih proganjaju duhovi te su tražili olakšanje od svoje mentalne patnje. Lon Solomon: Tražio sam duhovne centre - mjesta gdje se može otići, ne poput trgovina gdje vas mole da odete, već gdje zapravo možete razgovarati s ljudima i pokušati razumjeti krajnju istinu. Dolazio bih kod Svamija, znajući da je to definitivno duhovni centar. Tamo je definitivno nešto bilo. Bio sam na drogama i uznemiren idejom da moram biti Bog ili neka vrlo važna osobnost nesrazmjerna mojoj stvarnoj situaciji. Zapravo sam bio u nevolji, mentalno poremećen zbog tolike patnje, i nekako bih naletio da ga vidim kad god bih osjetio potrebu za tim. Nisam se previše trudio ići na njegove sastanke, ali često bih jednostavno došao. Jednom sam došao i prenoćio tamo. Uvijek sam bio dobrodošao u bilo koje vrijeme da prespavam u izlogu. Htio sam Svamiju pokazati kakav sam tužan slučaj, pa bi svakako trebao nešto učiniti za mene. Rekao mi je da mu se pridružim i da bi mogao riješiti moje probleme. Ali nisam bio spreman. Stvarno sam se bavio seksom i htio sam znati što misli pod nedozvoljenim seksom - koja je njegova definicija. Rekao mi je: "To znači seks izvan braka." Ali nisam bio zadovoljan odgovorom i pitao sam ga za više detalja. Rekao mi je da prvo razmislim o odgovoru koji mi je dao, a zatim se vratim sljedeći dan i reći će mi više. Tada sam se pojavio s djevojkom. Svami je došao na vrata i rekao: "Jako sam zauzet. Imam posao, moram prevoditi. Ne mogu sada razgovarati s vama." Pa, to je bio jedini put kada mi nije ponudio puno gostoprimstvo i punu pažnju i nije mi postavio onoliko pitanja koliko sam imao. Stoga sam odmah otišao s djevojkom. Bio je u pravu u svojoj procjeni da ću ga jednostavno posjetiti samo da pokušam impresionirati djevojku. Odmah je to prozreo i odbacio je takvu vrstu druženja. Ali svaki put kada bih došao, bio bih u nevolji, a on mi je uvijek pomogao. Ponekad bi mladići dolazili s učenim pretenzijama kako bi testirali Svamijevo znanje Bagavad-gite. „Pročitali ste Gitu“, rekao bi Prabupada, „pa koji je vaš zaključak? Ako tvrdite da znate Gitu, onda biste trebali znati zaključak koji Krišna predstavlja.“ Ali većina ljudi nije mislila da bi trebao postojati definitivan zaključak Gite. Čak i da je takav zaključak postojao, to ne znači da bi trebali urediti svoj život oko njega. Gita je bila duhovna knjiga i niste je morali slijediti. Jedan mladić prišao je Svamiju i upitao: „Iz koje ćete knjige predavati sljedeći tjedan? Hoćete li podučavati Tibetansku knjigu mrtvih?“ kao da će Prabupada podučavati duhovnost poput sveučilišnog preglednog tečaja o svjetskim religijama. „Sve je tamo u Bagavad-giti“, odgovorio je Prabupada. „Mogli bismo proučavati jedan stih tri mjeseca.“ I bilo je drugih pitanja: "Što je s Kamijem?" „Koja je njegova filozofija?“ pitao bi Prabupada. „Kaže da je sve apsurdno i da je jedino filozofsko pitanje treba li počiniti samoubojstvo.“ "To znači da je za njega sve apsurdno. Materijalni svijet je apsurdan, ali postoji duhovni svijet izvan ovog. To znači da ne poznaje dušu. Duša se ne može ubiti." Prilazili su mu sljedbenici raznih mislilaca: „Što je s Ničeom? Kafkom? Timotijem Lirijem? Bobom Dylanom?“ Prabupada bi pitao koja je njihova filozofija, a određeni sljedbenik bi morao objasniti i braniti svog omiljenog intelektualnog heroja. „Svi su oni mentalni spekulatori“, rekao bi Prabupada. „Ovdje u ovom materijalnom svijetu svi smo uvjetovane duše. Vaše znanje je nesavršeno. Vaša su osjetila otupljena. Čemu služi vaše mišljenje? Moramo čuti savršenog autoriteta, Krišnu.“ „Želite li reći da nijedan od velikih mislilaca nije svjestan Boga?“ upitao je dječak. "Njihova iskrenost je njihova svijest o Bogu. Ali ako želimo savršeno znanje o Bogu, onda se moramo konzultirati sa šastrom." Često je bilo izazova, ali pod Svamijevim pogledom i tvrdom logikom, izazivač bi obično utonuo u zamišljenu tišinu. "Je li duhovno znanje Kine napredno?" Prabupada bi ponekad odgovorio jednostavno praveći kiselo lice. "Pa, i ja sam sljedbenik Vedante." "Znaš li što Vedanta znači? Koji je prvi aforizam Vedanta-sutre? Znaš li?" "Ne, ja..." „Kako onda možeš govoriti o Vedanti? vedai ča sarvai aham eva vedja: Krišna kaže da je On cilj Vedante. Dakle, ako si vedantist, onda moraš postati svjestan Krišne.“ "A što je s Budom?" "Pratiš li ga?" "Ne." "Ne, samo pričaš. Zašto ne slijediš? Slijedi Krišnu, slijedi Krista, slijedi Budu. Ali nemoj samo pričati." "Ovo zvuči isto kao kršćanstvo. Po čemu se razlikuje?" "Isto je: ljubav Božja. Ali tko je kršćanin? Tko ga slijedi? Biblija uči: 'Ne ubij', ali diljem svijeta kršćani su stručnjaci za ubijanje. Znate li to? Vjerujem da kršćani kažu da je Isus Krist umro za naše grijehe - pa zašto još uvijek griješite?" Iako je Prabupada bio stranac Americi, oni su bili stranci apsolutnom znanju. Kad god bi ga netko došao vidjeti, nije gubio vrijeme - govorio je o filozofiji, razumu i argumentima. Stalno se protivio ateizmu i impersonalizmu. Govorio je snažno kako bi dokazao postojanje Boga i univerzalnost svjesnosti Krišne. Govorio je često i energično, danju i noću, susrećući se sa svim vrstama pitanja i filozofija. Slušao bi i on, i čuo je širok raspon lokalnih svjedočanstava. Čuo je nezadovoljstvo mladih Amerikanaca ratom i američkim društvom. Jedan mladić mu je rekao da se ne želi oženiti jer ne može pronaći čednu djevojku; bolje je ići s prostitutkama. Drugi se povjerio da ga je majka planirala pobaciti, ali ju je baka u zadnji čas uvjerila da to ne učini. Čuo je od homoseksualaca. Netko mu je rekao da skupina Njujorčana smatra šik jesti meso pobačenih beba. I u svakom slučaju, rekao im je istinu. Razgovarao je s marksistima i objasnio da iako Marks kaže da je sve vlasništvo države, činjenica je da je sve vlasništvo Boga. Samo "duhovni komunizam", koji stavlja Boga u središte, može zapravo biti uspješan. Odbacio je LSD vizije kao halucinacije i objasnio kako se Boga može vidjeti činjenično i kako Bog izgleda. Iako su ovi jednokratni posjetitelji dolazili i odlazili, nekoliko novih prijatelja počelo je ostajati, promatrajući Svamija kako se nosi s različitim gostima. Počeli su cijeniti Svamijeve argumente, njegovu brigu za ljude i njegovu odanost Krišni. Činilo se da on zapravo zna kako pomoći ljudima i uvijek im je nudio svjesnost Krišne - koliko su mogli podnijeti - kao rješenje za njihove probleme. Neki su počeli shvaćati Svamijevu poruku k srcu. * * * „Naše ćemo društvo nazvati ISKCON.“ Prabupada se razigrano nasmijao kad je prvi put skovao akronim. Tog proljeća, dok je još živio na Baveriju, započeo je pravni postupak osnivanja tvrtke. Ali čak i prije samog pravnog početka, govorio je o svom "Međunarodnom društvu za svjesnost Krišne", pa se tako pojavljivalo u pismima Indiji i u D Viladže Vojsu. Prijatelj je predložio naslov koji bi zapadnjacima zvučao poznatije, "Međunarodno društvo za svjesnost Boga", ali Prabupada je inzistirao: "Svijest Krišne". "Bog" je bio nejasan pojam, dok je "Krišna" bio točan i znanstven; "svijest Boga" bila je duhovno slabija, manje osobna. A ako zapadnjaci nisu znali da je Krišna Bog, onda bi im Međunarodno društvo za svjesnost Krišne to reklo šireći Njegovu slavu "u svakom gradu i selu". „Svijest Krišne“ bio je Prabupadin vlastiti prijevod fraze iz Padjavalija Šrila Rupe Gosvamija, napisanog u šesnaestom stoljeću. Krišna-bakti-rasa-bavita: „biti uronjen u blagi okus predanog služenja Krišni.“ Ali za ligalnu registraciju ISKCON-a kao neprofitne, od poreza oslobođene religije bio je potreban novac i odvjetnik. Karl Jergens već je stekao neko iskustvo u osnivanju vjerskih, političkih i grupa za socijalnu skrb, a kada je sreo Prabupada na Baveriju, pristao je pomoći. Kontaktirao je svog odvjetnika, Stepana Goldsmita. Stepan Goldsmit, mladi židovski odvjetnik sa suprugom i dvoje djece te uredom na Park Avenue, bio je zainteresiran za duhovne pokrete. Kad mu je Karl ispričao o Prabupadovim planovima, odmah ga je fascinirala ideja osnivanja vjerske korporacije za indijskog svamija. Posjetio je Prabupada na adresi 26 Sekond Avenu i razgovarali su o osnivanju društva, oslobođenju od poreza, Prabupadovom imigracijskom statusu i svijesti o Krišni. Gospodin Goldsmit posjetio je Prabupada nekoliko puta. Jednom je doveo svoju djecu, kojoj se svidjela "juha" koju je Svami kuhao. Počeo je pohađati večernja predavanja, gdje je često bio jedini nehipijevski član kongregacije. Jedne večeri, nakon što je završio sve pravne poslove i bio spreman dovršiti postupke za osnivanje društva, gospodin Goldsmit došao je na Prabupadovo predavanje i kirtanu kako bi dobio potpise od povjerenika za novo društvo. 11. srpnja Prabupada drži predavanje. Gospodin Goldsmit, odjeven u hlače, košulju i kravatu, sjedi na podu blizu vrata, pažljivo slušajući predavanje, unatoč ometajućim zvukovima iz susjedstva. Prabupada je objašnjavao kako znanstvenici zavaravaju nevine ljude nedevocijskim tumačenjima Bagavad-gite, a sada, u znak priznanja odvjetnikove ugledne prisutnosti i kao da bi bolje privukao Goldsmitovu pozornost, uvodi ga u temu razgovora. Dat ću vam praktičan primjer kako se stvari krivo tumače. Baš kao i naš predsjednik, gospodin Goldsmit, on zna da stručni pravnici, tumačenjem, mogu učiniti toliko toga. Kad sam bio u Kalkuti, vlada je donijela porez na najamninu, a neki stručni pravnik je svojim tumačenjem promijenio cijelu stvar. Vlada je morala ponovno donijeti cijeli zakon jer je njihova svrha bila osujećena tumačenjem ovog pravnika. Dakle, mi ne želimo osujetiti svrhu Krišne, zbog koje je Bagavad-gita izgovorena. Ali neovlaštene osobe pokušavaju osujetiti svrhu Krišne. Stoga je to neovlašteno. U redu, gospodine Goldsmit, možete pitati što god želite. Gospodin Goldsmit ustaje i, na iznenađenje okupljenih, daje kratku objavu tražeći potpisnike za osnivački dokument za Svamijev novi vjerski pokret. Prabupada: Ovdje su prisutni. Sada možete uzeti adrese. Gospodin Goldsmit: Mogu ih sada uzeti, da. Prabupada: Da, možete. Bile, možete dati svoju adresu. I Rafael, možete dati svoju. I Don... Roj... gospodin Grin. Dok se sastanak završava, oni koji su pozvani da potpišu kao povjerenici prilaze naprijed, stojeći uokolo u malom izlogu, čekajući da površno prelistaju stranice koje je odvjetnik izvadio iz svog mršavog atašea i potpišu kako on kaže. Pa ipak, nitko među njima nije predan svjesnosti Krišne. Gospodin Goldsmit ispunjava svoju kvotu potpisnika - šačicu simpatizera s dovoljno poštovanja prema Svamiju da mu žele pomoći. Prvi povjerenici, koji će obnašati dužnost godinu dana, "do prvog godišnjeg sastanka korporacije", su Majkl Grant (koji upisuje svoje ime i adresu bez da je ikada pročitao dokument), Majkova djevojka Jan i Džejms Grin. Nitko ozbiljno ne namjerava preuzeti nikakve formalne dužnosti kao povjerenik vjerskog društva, ali rado pomažu Svamiju potpisivanjem ugovora o njegovom novoosnovanom društvu. Prema zakonu, druga skupina povjerenika preuzet će dužnost za drugu godinu. To su Paul Gardiner, Roj i Don. Povjerenici za treću godinu su Karl Jergens, Bil Epstajn i Rafael. Nitko od njih ne zna točno što znači pola tuceta otkucanih stranica formata ligal buks, osim da "Svamidži osniva društvo". Zašto? Za oslobođenje od poreza, u slučaju da netko da veliku donaciju, i za druge pogodnosti koje bi službeno vjersko društvo moglo primiti. Ali ove svrhe teško da se čine hitnima ili čak relevantnima za sadašnju situaciju. Tko će davati donacije? Osim možda gospodina Goldsmita, koji uopće ima novca? Ali Prabupada planira budućnost i planira puno više od pukih poreznih olakšica. Pokušava služiti svojim duhovnim prethodnicima i ispuniti biblijsko predviđanje o duhovnom pokretu koji će cvjetati deset tisuća godina usred Kali doba. Unutar golemog Kali doba (razdoblja koje će trajati 432 000 godina), 1960-e su samo beznačajan trenutak. Vede opisuju da se vrijeme svemira okreće kroz ciklus od četiri "godišnja doba" ili juge, a Kali-juga je najgore vrijeme, u kojem sve duhovne kvalitete ljudi nestaju sve dok se čovječanstvo konačno ne svede na zvjersku civilizaciju, lišenu ljudske pristojnosti. Međutim, vedska literatura predviđa zlatno doba duhovnog života, koje počinje nakon dolaska Gospodina Čeitanje i traje deset tisuća godina - vrtlog koji teče protiv struje Kali-juge. S vizijom koja se uzdiže do kraja tisućljeća i dalje, ali s dvije noge čvrsto na tlu Druge avenije, Prabupada je osnovao Međunarodno društvo za svjesnost Krišne. Ima mnogo praktičnih odgovornosti: plaćanje stanarine, osnivanje svog društva i utiranje puta za uspješnu svjetsku kongregaciju bakta. Ipak, ne smatra da njegov skromni početak ograničava veći opseg njegove božanske misije. Zna da sve ovisi o Krišni, pa hoće li uspjeti ili ne uspjeti ovisi o Svevišnjem. Samo treba pokušati. Ciljevi navedeni u osnivačkim aktima ISKCON-a otkrivaju Prabupadovo razmišljanje. To je bilo sedam točaka, sličnih onima navedenima u Prospektu za Ligu bakta koju je osnovao u Džansiju u Indiji 1953. godine. Taj pokušaj nije uspio, ali njegovi ciljevi ostali su nepromijenjeni. Sedam ciljeva Međunarodnog društva za svjesnost Krišne: (a) Sustavno širiti duhovno znanje u društvu općenito i obrazovati sve ljude u tehnikama duhovnog života kako bi se kontrolirala neravnoteža vrijednosti u životu i postiglo stvarno jedinstvo i mir u svijetu. (b) Širiti svijest o Krišni, kako je otkrivena u Bagavad Giti i Šrimad Bagavatamu. (c) Zbližiti članove Društva jedne s drugima i približiti ih Krišni, primarnom biću, te tako razviti ideju unutar članova i čovječanstva općenito da je svaka duša sastavni dio kvalitete Boga (Krišne). (d) Poučavati i poticati sankirtan pokret, zajedničko pjevanje svetog imena Boga kako je otkriveno u učenjima Gospodina Šri Čeitanje Mahaprabhua. (e) Podići za članove i za društvo u cjelini sveto mjesto transcendentalnih zabava, posvećeno Krišninoj Osobnosti. (f) Zbližiti članove radi poučavanja jednostavnijem i prirodnijem načinu života. (g) Radi postizanja gore navedenih ciljeva, objavljivati i distribuirati periodične publikacije, časopise, knjige i druge spise. Bez obzira na to što su osnivači ISKCON-a mislili o ciljevima društva, Prabupada ih je smatrao neizbježnom stvarnošću. Kao što je primijetio gospodin Ruben, kondukter u podzemnoj željeznici koji je sreo Prabupada na klupi u parku na Menhetenu 1965. godine: "Činilo se da je znao da će imati hramove ispunjene baktama. 'Postoje hramovi i knjige', rekao je. 'Oni postoje, oni su tu, ali vrijeme nas odvaja od njih.'" Prva svrha spomenuta u povelji bila je propagiranje. "Propovijedanje" je bila riječ koju je Prabupada najčešće koristio. Za njega je propovijedanje imalo mnogo šire značenje od pukog propovijedanja. Propovijedanje je značilo slavne, nesebične avanture u ime Vrhovnog Gospodina. Gospodin Čeitanja propovijedao je hodajući po cijeloj južnoj Indiji i uzrokujući tisuće ljudi da pjevaju i plešu s Njim u ekstazi. Gospodin Krišna propovijedao je Bagavad-gitu dok je stajao s Ardžunom u njegovim kolima na bojnom polju Kurukšetra. Gospodin Buda je propovijedao, Gospodin Isus je propovijedao i svi čisti bakte propovijedaju. ISKCON-ovo propovijedanje postiglo bi ono što Liga naroda i Ujedinjeni narodi nisu uspjeli postići - "pravo jedinstvo i mir u svijetu". ISKCON-ovi radnici donijeli bi mir svijetu duboko pogođenom materijalizmom i sukobima. Oni bi "sustavno širili duhovno znanje", znanje o nesektaškoj znanosti o Bogu. Nije se radilo o tome da se u srpnju 1966. rađala nova religija; radije se vječno propovijedanje o Bogu, poznato kao sankirtana, prenosilo s Istoka na Zapad. Članovi društva bi se udružili i slušajući učenja Bagavad-gite i Šrimad-Bagavatama te pjevajući Hare Krišna mantru, shvatili bi da je svaki od njih duhovna duša, vječno povezana s Krišnom, Vrhovnom Božanskom Osobom. Zatim bi to propovijedali "čovječanstvu općenito", posebno kroz sankirtanu, pjevanje svetog Božjeg imena. ISKCON bi također podigao "sveto mjesto transcendentalnih zabava posvećeno Krišninoj Osobnosti". Je li to bilo nešto izvan izloga? Da, svakako. Nikada nije razmišljao sitno: "Činilo se da je znao da će hramove napuniti baktama." Želio je da ISKCON pokaže "jednostavan, prirodniji način života". Takav život (Prabupada je mislio na indijska sela, gdje su ljudi živjeli baš kao što je živio Krišna) bio je najpogodniji za razvoj svjesnosti Krišne. I svih šest ovih ciljeva bit će postignuto do sedmog: ISKCON će objavljivati i distribuirati literaturu. To je bila posebna uputa koju je Šrila Baktisidanta Sarasvati Takura dao Šrili Prabupadi. Jednog dana 1932. na Rada-kundi u Vrindavani posebno mu je rekao: "Ako ikada dobiješ novac, objavi knjige." Zasigurno nitko od potpisnika nije vidio nikakav neposredni oblik Svamijevog sna, no ovih sedam ciljeva nije bila samo teistička retorika izmišljena kako bi se uvjerilo nekoliko vladinih dužnosnika države Nju Jork. Prabupada je namjeravao provesti svaku stavku povelje. Naravno, sada je radio u izuzetno ograničenim okolnostima. "Glavno mjesto bogoslužja, smješteno na adresi Druga avenija 26, u gradu, okrugu i državi Nju Jork", bilo je jedino sjedište Međunarodnog društva za svjesnost Krišne. Pa ipak, Prabupada je inzistirao da ne živi na adresi Druga avenija 26 u Nju Jorku. Njegova je vizija bila transcendentalna. Njegov Guru Maharadža otišao je s tradicionalnih svetih mjesta duhovne meditacije kako bi propovijedao u gradovima poput Kalkute, Bombaja i Delija. Pa ipak, Prabupada bi rekao da njegov duhovni učitelj zapravo nije živio ni u jednom od tih gradova, već je uvijek bio u Vaikunti, duhovnom svijetu, zbog svoje zaokupljenosti predanom službom. Slično tome, mjesto bogoslužja, Druga avenija 26, nije bio njujorški izlog, bivša trgovina kurioziteta. Izlog i stan bili su produhovljeni i sada su bili transcendentalno utočište. "Društvo u cjelini" moglo je doći ovdje, cijeli svijet mogao se ovdje skloniti, bez obzira na rasu ili religiju. Običan, malen i siromašan kakav je bio, Prabupada je smatrao izlog "svetim mjestom transcendentalnih zabava, posvećenim Krišninoj Osobnosti". Bio je to svjetsko sjedište, izdavačka kuća, sveto mjesto hodočašća i središte iz kojeg je vojska bakta mogla izaći i pjevati sveta imena Boga u svim ulicama svijeta. Cijeli svemir mogao je primiti svijest Krišne od Međunarodnog društva za svijest Krišne, koje je ovdje počinjalo. * * * U Kijthu, Prabupada je imao ozbiljnog sljedbenika. U roku od tjedan dana od njihovog susreta, Kijth se iselio iz stana u Mot Stritu i živio s Prabupadom. Još uvijek se nosio u svoje poderane traper kratke hlače i majicu kratkih rukava, ali je počeo obavljati svu Svamijevu kupovinu i kuhati. Dok je bio u Indiji, Kijth je naučio neke od pravila bontona poštovanja prema svetom čovjeku i principe učeništva. Njegovi prijatelji su ga znatiželjno promatrali dok se posvećivao Svamiju. Kijth: Vidio sam da kuha, pa sam ga pitao mogu li pomoći. I bio je jako sretan zbog prijedloga. Prvih nekoliko puta me vodio u kupovinu, a nakon toga sam to uglavnom ja radio. Pokazao mi je kako napraviti čapati bez valjka tako da prstima istisnemo tijesto. Svaki dan bismo radili čapati, rižu, dal i kari. Tako je Kijth postao pouzdani kuhar i domaćica u Prabupadovom stanu. U međuvremenu, u stanu u Mot Stritu, omiljena tema razgovora cimera bila je njihov odnos sa Svamijem. Svi su mislili da je to ozbiljna veza. Znali su da je Svamidži guru. A kad su čuli da će održavati svakodnevne satove u 6 ujutro, gore u svom stanu, jedva su čekali da dođu. Kijth: Šetao sam Baverijem i tražio cvijeće za njega. Kad nije bilo cvijeća, uzeo bih slamku ili malo trave. Volio sam ići tamo ujutro. Hovard: Vrlo brzo bih hodao do Svamidžija, pjevajući Hare Krišna, osjećajući se bolje nego ikad prije. Čudesno, Lover Ist Side više nije izgledao sivo. Pločnici i zgrade kao da su svjetlucali, a rano ujutro, prije nego što se smog pojavio, nebo je bilo crveno i zlatno. Čak: Donio sam nekoliko grožđa i došao do vrata Svamija. Sve je ovo bilo novo. Prije bih uvijek hodao prema ulici MekDugal, prema Bohemiji, estetskom Nju Jorku - a sada sam hodao Lover Ist Sideom prema poslovnoj četvrti, gdje nije bilo čudaka, umjetnika ili glazbenika, već samo ravnih zgrada. I nekako, izvan karnevalske atmosfere, postojala je najbogatija privlačnost za osjetila i srce. Hovard: Pjevao bih sve do predvorja, a zatim bih pozvonio na zvonce s oznakom "AC Baktivedanta Svami". Vrata bi zazvonila i otvorila se, a ja bih prošao kroz hodnik u malu terasu i popeo se do njegovog malog stana na drugom katu, tiho hodajući na prstima kako ne bih probudio susjede. Čak: Ušao sam u hodnik njegove zgrade i tamo je bilo mnogo, mnogo imena otisnutih na pločicama iznad poštanskih sandučića. Odmah sam pronašao ime "AC Baktivedanta Svami", rukom napisano na komadiću poderanog papira, ubačeno u jedan od utora. Pozvonio sam i čekao. Nakon nekoliko trenutaka, vrata su glasno zazvonila i ušao sam kroz sigurnosnu bravu. Prošao sam kroz mali vrt u stražnju zgradu i popeo se na kat. Prabupada je održavao satove gotovo dva mjeseca u privatnosti svoje sobe, iste sobe u kojoj je tipkao i razgovarao s gostima. Za Kijtha to nije bio samo sat filozofije, već mistično iskustvo slatkoće. Kijth: Zvuk njegova glasa, izlazak sunca... pjevali bismo nekoliko minuta, tiho pljeskajući rukama, a Svamidži bi govorio. Ono što me najviše dirnulo bio je jednostavno zvuk njegova glasa, posebno dok je pjevao sanskrt. Bilo je kao glazba za moje uši čuti ga kako izgovara taj sirovi zvuk. Kako ne bi uznemirio susjede, Prabupada bi rekao: "Pjevajte tiho", i zamolio bi dječake da tiho plješću, tako tiho da im se ruke jedva dodiruju. Zatim bi pjevao molitve duhovnom učitelju: samsara davanala lida loka. "Duhovni učitelj prima blagoslov iz oceana milosti. Kao što oblak polije vodom šumski požar da ga ugasi, tako duhovni učitelj gasi plamteću vatru materijalnog postojanja." Zatvorenih očiju sjedio je tiho pjevajući u prigušenom jutarnjem svjetlu. Nekoliko prisutnih - Kijth, Hovard, Čak, Stiv, Vali - sjedili su u transu. Nikada prije Svami nije bio toliko cijenjen. Čak: Svami je sjedio tamo, a ujutro nije izgledao sjajno i blistavo, već vrlo povučeno. Izgledao je kao da bi mogao sjediti poput kamena možda zauvijek. Njegove su oči bile samo dva sićušna proreza blistave svjetlosti. Izvadio je svoje činele i lagano svirao po rubu - jedan, dva, tri - i počeo je pjevati dubokim glasom koji je u svojim intervalima bio gotovo atonalni. Bila je to melodija - monotona koja nije izražavala sreću ili tugu - bezvremenska pjesma koja nije pričala nikakvu priču. Pjevali smo s njim najbolje što smo mogli, ali Svamidži je nekoliko puta stao i rekao: "Tiho." Nakon otprilike trideset minuta pjevanja, stali smo. Tada je još više otvorio oči i rekao: "Moramo pjevati tiho, jer se susjedi ponekad žale." Nakon pjevanja, Svami bi jednom od dječaka dao primjerak Bagavad-gite koju je napisao doktor Radakrišnan da je čita naglas. Ispravio bi njihove pogrešne izgovore, a zatim objasnio svaki stih. Budući da je bilo prisutno samo nekoliko ljudi, uvijek je bilo dovoljno vremena da svi rasprave o filozofiji. Sat bi ponekad trajao sat i pol i obuhvatio tri ili četiri stiha. Stiv: Svamidži je spomenuo da su mangoi kralj sveg voća, pa čak je spomenuo da ih nije lako nabaviti u ovoj zemlji. Palo mi je na pamet da bih mu mogao donijeti mangoe. Postojala je trgovina na Prvoj aveniji koja je uvijek imala zalihu svježih manga u hladnjaku. Počeo sam s redovitom navikom. Svaki dan nakon posla kupio bih jedan lijepi mango i donio ga Svamidžiju. Vali: Neki od dječaka bi rekli: "Radim ovo za Svamija." Pa sam otišao k njemu i rekao: "Mogu li nešto učiniti za tebe?" Pa mi je rekao da mogu zapisivati bilješke na njegovom satu. Dječaci su bili sigurni da je njihovo služenje Svamidžiju duhovno, predano služenje. Služeći duhovnog učitelja, koji je bio predstavnik Krišne, služili su Krišni izravno. Jednog jutra Prabupada je rekao Hovardu da mu je potrebna pomoć u širenju filozofije svjesnosti Krišne. Hovard je želio pomoći pa se ponudio da pretipka Svamijeve rukopise Šrimad-Bagavatama. Hovard: Prve riječi prvog stiha glasile su „O, kralju“. I naravno, pitao sam se je li „O“ kraljevo ime, a „kralj“ u suprotstavljenom položaju. Nakon nekog vremena shvatio sam da se umjesto toga mislilo na „O, kralju“. Nisam napravio ispravku bez njegovog dopuštenja. „Da“, rekao je, „promijeni to onda.“ Počeo sam ukazivati na nekoliko promjena i obavještavati ga da ako želi mogu napraviti ispravke, da imam magisterij iz engleskog jezika i da sam prošle godine predavao na Državnom sveučilištu Ohajo. „O, da“, rekao je Svamidži. „Učini to. Reci to lijepo.“ Davao im je ideju predanog služenja. „Bhakta možda u početku nije savršen“, rekao je, „ali ako se bavi služenjem, nakon što to služenje započne, može se pročistiti. Služenje je uvijek tu, u materijalnom ili duhovnom svijetu.“ Ali služenje u materijalnom svijetu nije moglo donijeti zadovoljstvo bakti usmjerenoj samo na sebe, pročišćeno služenje, služenje Krišni, moglo je to učiniti. A najbolji način služenja Krišni bio je služiti predstavniku Krišne. Brzo su to shvatili. Bilo je to nešto što se moglo lako učiniti; nije bilo teško kao meditacija - bila je to aktivnost. Učinili ste nešto, ali ste to učinili za Krišnu. Vidjeli su kako Svamidži odgovara skitnici iz Baverija koja je došla s darom toaletnog papira. "Samo vidite", rekao je Svamidži, "nije u redu, ali je pomislio: 'Dopustite mi da pružim malo usluge.'" Ali usluga se morala činiti dobrovoljno, iz ljubavi, a ne silom. Vali: Svamidži me jednom pitao: "Misliš li da bi mogao nositi vaišnavski tilak kad si na ulici?" Rekao sam: "Pa, osjećao bih se čudno da to radim, ali ako želiš, hoću." A Svamidži je rekao: "Ne, ne tražim od tebe da radiš ništa što ne želiš." Stiv: Jednog dana kada sam mu donio svoj dnevni mango, bio je u svojoj sobi okružen baktama. Dao sam mu svoj mango i sjeo, a on je rekao: "Vrlo dobar dečko." Način na koji je to rekao, kao da sam samo mali dječak, nasmijao je sve u sobi, a ja sam se osjećao glupo. Svamidži je, međutim, tada promijenio njihovo raspoloženje rekavši: "Ne. Ovo je zapravo ljubav. Ovo je svjesnost Krišne." I tada se nisu smijali. Kad se Hovard prvi put dobrovoljno javio za uređivanje, cijelo je jutro proveo radeći u Svamidžijevoj sobi. „Ako treba još tipkati“, rekao je Hovard, „javite mi. Mogao bih to odnijeti natrag u Mot Strit i tamo tipkati.“ „Još? Ima još puno toga“, rekao je Svamidži. Otvorio je ormar i izvukao dva velika svežnja rukopisa vezanih šafranastom tkaninom. Bile su tu tisuće stranica, rukopisa s jednim proredom Prabupadinih prijevoda Šrimad-Bagavatama. Hovard je stajao pred njima, zapanjen. „To je cijeli život tipkanja“, rekao je. A Prabupada se nasmiješio i rekao: „O, da, mnogo života.“ * * * Zbog Prabupadine prisutnosti i riječi koje je tamo izgovorio te kirtana, svi su već izlog nazivali "hramom". Ali i dalje je to bio samo goli, prljavi izlog. Inspiracija za uređenje mjesta došla je od dječaka iz Mot Strita. Hovard, Kijth i Vali smislili su plan kako iznenaditi Svamija kada dođe na večernju kirtanu. Vali je skinuo zavjese iz njihovog stana, odnio ih u praonicu rublja (gdje su vodu od prljavštine obojili u tamnosmeđu boju), a zatim ih obojio u ljubičasto. Stan u Mot Stritu bio je ukrašen posterima, slikama i velikim ukrasnim svilenim zavjesama koje su Hovard i Kijth donijeli iz Indije. Dječaci su skupili sve svoje slike, tapiserije, kadionice i ostale potrepštine te ih, zajedno s ljubičastim zavjesama, odnijeli u izlog, gdje su započeli svoj dan uređenja. U izlogu trgovine dječaci su izradili drvenu platformu na kojoj je Prabupada mogao sjediti i prekrili je starom baršunastom tkaninom. Iza platforme, na stražnjem zidu između dva prozora prema dvorištu, objesili su ljubičaste zavjese, okružene s parom narančastih. Na jednu narančastu ploču, odmah iznad Svamidžijevog mjesta za sjedenje, objesili su veliku originalnu sliku Rade i Krišne na kružnom platnu koju je nacrtao Džejms Grin. Prabupada je naručio od Džejmsa, dajući mu zaštitni omot svog Šrimad-Bagavatama, s njegovim grubim indijskim crtežom, kao model. Likovi Rade i Krišne bili su pomalo apstraktni, ali kritičari Lover Ist Sidea koji su posjećivali izlog trgovine pozdravili su djelo kao prekrasno postignuće. Kijth i Hovard bili su manje uvjereni da će Prabupada odobriti njihove slike i grafike iz Indije, pa su ih objesili blizu ulične strane hrama, dalje od Svamidžijevog sjedišta. Jedan od tih grafika, dobro poznat u Indiji, prikazivao je Hanumana kako nosi planinu kroz nebo Gospodinu Ramacandri. Dječaci nisu imali pojma kakvo je biće Hanuman. Mislili su da je možda mačka, zbog oblika gornje usne. Zatim je tu bila slika muške osobe sa šest ruku - dvije ruke, obojene zelenkasto, držale su luk i strijelu; drugi par, plavkast, držao je flautu; a treći par, zlatni, držao je štap i zdjelu. Do kasnog poslijepodneva pokrili su sjedeću platformu, objesili zavjese, pričvrstili ukrasne svilene tkanine i grafike te objesili slike te ukrašavali podij cvijećem i svijećnjacima. Netko je donio jastuk na kojem je Svamidži mogao sjediti i izblijedjeli jastuk s prenatrpane stolice kao naslon. Osim skrovišta iz Mot Strita, Robert Nelson je uzeo jedan od djedovih orijentalnih tepiha u belgijskom stilu iz garaže u predgrađu i donio ga podzemnom željeznicom na adresu Druge avenije 26. Čak su i Rafael i Don sudjelovali u ukrašavanju. Tajna je bila dobro čuvana, a dječaci su čekali da vide Svamidžijev odgovor. Te noći, kada je ušao da započne kirtanu, pogledao je novo uređeni hram (čak se i tamjan palio) i zadovoljno podigao obrve. "Napreduješ", rekao je dok je gledao po sobi, široko se smiješeći. "Da", dodao je, "ovo je svjesnost Krišne." Njegovo iznenadno, sretno raspoloženje činilo se gotovo kao nagrada za njihov predan trud. Zatim se popeo na platformu - dok su dječaci zadržavali dah, nadajući se da će biti čvrsta - i sjeo je, gledajući bakte i ukrase. Ugodili su mu. Ali sada je poprimio izrazito ozbiljan izraz lica i premda su znali da je to sigurno isti Svamidži, hihotanje im je zastalo u grlu, a sretni pogledi jedni drugima odjednom su se utišali u nesigurnosti i nervozi. Dok su promatrali Svamidžijevu ozbiljnost, njihova radost od prije nekoliko trenutaka odjednom se činila djetinjastom. Kao što oblak brzo prekriva sunce poput tamne sjene, Prabupada je promijenio raspoloženje iz veselog u ozbiljno - i oni su spontano odlučili postati jednako ozbiljni i trijezni. Podigao je karatale i ponovno se nasmiješio zračkom zahvalnosti, a njihova su srca zazračila. Hram je još uvijek bio maleni izlog, s mnogo skrivenih i neskrivenih žohara, nagnutim podom i slabom rasvjetom. Ali budući da su mnogi ukrasi bili iz Indije, imao je autentičnu atmosferu, posebno sa Svamidžijem prisutnim na podiju. Sada su se gosti koji su ušli odjednom našli u malom indijskom hramu. Majk Grant: Došao sam jedne večeri i odjednom su se na podu našli tepisi, na zidu slike i umjetnička djela. Odjednom je procvjetalo i bilo je puno ljudi. Bio sam zadivljen kako su ljudi u samo nekoliko dana donijeli toliko divnih stvari. Kad sam došao te večeri i vidio kako je ukrašeno, nisam se toliko brinuo hoće li uspjeti. Mislio sam da sada stvarno počinje dobivati na popularnosti. Prabupada je pogledao svoju grupu sljedbenika. Dirnulo ga je to što su mu ponudili počasno mjesto i pokušali ukrasiti Krišninu trgovinu. Vidjeti baktu kako prinosi žrtvu Krišni nije mu bilo novo. Ali ovo je bilo novo. U Nju Jorku, "ovom strašnom mjestu", sjeme bakti je raslo i, naravno, kao vrtlar te nježne klice, bio je dirnut Krišninom milošću. Pogledavši slike na zidu, rekao je: "Sutra ću doći pogledati slike i reći vam koje su dobre." Sljedećeg dana, Prabupada je došao procijeniti novo umjetničko djelo izloženo. Jedan uokviren akvarel prikazivao je muškarca koji svira bubanj dok djevojka pleše. "Ova je u redu", rekao je. Ali druga slika žene bila je običnija, pa je rekao: "Ne, ova slika nije tako dobra." Hodao je do stražnjeg dijela hrama, a zabrinuto su ga slijedili Hovard, Kijth i Vali. Kad je naišao na sliku šesteroruke osobe, rekao je: "Oh, ovo je jako lijepo." „Tko je to?“ upitao je Vali. „Ovo je Gospodin Čeitanja“, odgovorio je Prabupada. "Zašto ima šest ruku?" "Jer se pokazao kao i Rama i Krišna. Ovo su Ramine ruke, a ovo su Krišnine ruke." „Koje su druge dvije ruke?“ upitao je Kijth. "To su ruke sanjasija." Otišao je na sljedeću sliku. "I ovo je jako lijepo." „Tko je to?“ upitao je Hovard. "Ovo je Hanuman." "Je li on mačka?" „Ne“, odgovorio je Prabupada. „On je majmun.“ Hanuman je u spisu Ramajana slavljen kao hrabri, vjerni sluga Gospodina Ramacandre. Milijuni Indijaca štuju inkarnaciju Gospodina Rame i Njegova sluge Hanumana, čija se djela vječno prikazuju u kazalištu, filmu, umjetnosti i hramskom štovanju. Ne znajući tko je Hanuman, dječaci iz Mot Strita nisu bili ništa manje neupućeni od starijih dama iz centra koje su, kada ih je Prabupada pitao je li itko od njih vidio sliku Krišne, sve zurile prazno. Mistici s Lover Ist Sidea nisu razlikovali Hanumana od mačke i iz svoje hašiš verzije Indije donijeli su sliku Gospodina Čeitanje Mahaprabhua, a da nisu ni znali tko je On. Pa ipak, postojala je važna razlika između ovih dječaka i dama iz centra: dječaci su služili Svamidžiju i pjevali Hare Krišna. Završili su s materijalnim životom i sindromom nagrade za rad srednje klase. Njihova su se srca probudila za Svamidžijevo obećanje proširene svijesti o Krišni i osjetili su u njegovom osobnom društvu nešto uzvišeno. Poput skitnice iz Baverija koja je donirala toaletni papir tijekom Prabupadinog predavanja, dečki s Lover Ist Sidea nisu imali sasvim sređen um, a ipak, kako je Prabupada vidio, Krišna ih je vodio iznutra njihovih srca. Prabupada je znao da će se promijeniti nabolje pjevajući i slušajući o Krišni. * * * Ljeto 1966. prešlo je u kolovoz, a Prabupada je ostao dobrog zdravlja. Za njega su to bili sretni dani. Njujorčani su se žalili na ljetne vrućine, ali to nije uzrokovalo neugodnosti onome tko je navikao na temperature od preko 38 stupnjeva tijekom žarkih ljeta u Vrindavani. "Kao u Indiji je", rekao je, odlazeći bez košulje, djelujući opušteno i kao kod kuće. Mislio je da će se u Americi morati hraniti kuhanim krumpirom (inače ne bi bilo ničega osim mesa), ali ovdje je sretno jeo istu rižu, dal i čapatije te kuhao na istom troslojnom štednjaku kao i u Indiji. Rad na Šrimad-Bagavatamu također je redovito tekao otkako se uselio u stan na Drugoj aveniji. A sada je Krišna dovodio ove iskrene mladiće koji su kuhali, tipkali, redovito ga slušali, pjevali Hare Krišna i tražili još. Prabupada je još uvijek bio samotni propovjednik, slobodan ostati ili otići, pišući svoje knjige u vlastitom intimnom odnosu s Krišnom - potpuno neovisno o dječacima u izlogu. Ali sada je uzeo Međunarodno društvo za svjesnost Krišne za svoje duhovno dijete. Mladići koji su ga ispitivali, od kojih su neki već više od mjesec dana neprestano pjevali, bili su poput duhovne djece koja posrću, a on se osjećao odgovornim za njihovo vođenje. Počeli su ga smatrati svojim duhovnim učiteljem, vjerujući mu da će ih voditi u duhovni život. Iako nisu mogli odmah slijediti raznolika pravila kojih su se pridržavali brahmane i vaišnave u Indiji, bio je pun nade. Prema Rupi Gosvamiju, najvažniji princip bio je da se "nekako" postane svjestan Krišne. Ljudi bi trebali pjevati Hare Krišna i predano služiti. Trebali bi angažirati sve što imaju u službi Krišne. I Prabupada je primjenjivao ovaj osnovni princip svjesnosti Krišne do krajnjih granica koje je povijest vaišnavizma ikada vidjela. Iako je dječake angažirao u kuhanju i tipkanju, Prabupada nije činio ništa manje. Naprotiv, za svaku iskrenu dušu koja je došla tražiti uslugu, došlo je stotinu onih koji nisu htjeli služiti, već izazivati. Razgovarajući s njima, ponekad vičući i udarajući šakama, Prabupada je branio Krišnu od filozofije Majavade. To je ujedno bila i njegova služba Šrili Baktisidanti Sarasvati Takuri. Nije došao u Ameriku u mirovinu. Tako je s protokom svakog novog dana dolazila još jedna potvrda da će se njegov rad, njegovi sljedbenici i izazivači samo povećavati. Koliko je mogao učiniti ovisilo je o Krišni. „Star sam čovjek“, rekao je. „Mogu otići u bilo kojem trenutku.“ Ali ako bi sada „otišao“, sigurno bi i svjesnost Krišne nestala, jer društvo svjesnosti Krišne nije bilo ništa drugo nego on: njegov lik koji je vodio pjevanje dok mu se glava pomicala naprijed-natrag u malim pokretima ekstaze, njegov lik koji je ulazio i izlazio iz hrama kroz dvorište ili u stan, njegova osoba koja je sjedila nasmijana kako bi satima raspravljala o filozofiji - on je bio jedini nositelj i održavatelj male, krhke, kontrolirane atmosfere svjesnosti Krišne na Lover Ist Sideu u Nju Jorku.

Prethodno Slijedeće