17. Na Baveriju Nisam mogao razumjeti razliku između prijatelja i neprijatelja. Moj prijatelj je bio šokiran kad je čuo da se selim u Baveri, ali iako sam prošao kroz mnoge opasnosti, nikad nisam pomislio da "Ovo je opasnost". Svugdje sam mislio: "Ovo je moj dom." -Šrila Prabupada u razgovoru Travanj 1966. Netko je provalio u sobu 307 dok je Šrila Prabupada bio vani i ukrao mu pisaći stroj i kasetofon. Kad se Prabupada vratio u zgradu, domar ga je obavijestio o krađi: nepoznati provalnik razbio je prozor na nadstrešnici, provukao se kroz njega, uzeo dragocjenosti i pobjegao. Dok je Prabupada slušao, uvjerio se da je sam domar krivac. Naravno, to nije mogao dokazati, pa je s razočaranjem prihvatio gubitak. Neki prijatelji ponudili su mu zamjenu za stari pisaći stroj i kasetofon. U pismu upućenom Indiji, opisao je krađu kao gubitak od više od tisuću rupija (157,00 dolara). Razumije se da je zločin kakav je počinjen u mojoj sobi vrlo uobičajen u Nju Jorku. To je put materijalne prirode. Američki narod ima sve u izobilju, a radnik dobiva oko 100 rupija kao dnevnu plaću. I još uvijek ima lopova zbog nedostatka karaktera. Društveno stanje nije baš dobro. Prabupada je rekao Džosepu Foersteru, agentu za prodaju karata u SkIndiji, da će se vratiti u Indiju za nekoliko mjeseci. To je bilo prije sedam mjeseci. Sada se, prvi put od dolaska, Prabupada vratio u blagajnu SkIndije u Bruklinu. Razgovarao je o krađi s gospodinom Foersterom, koji je odgovorio: "Dobrodošli u klub", i ispričao Prabupadi o nedavnoj krađi vlastitog automobila. Takve stvari, objasnio je, nisu neobične za Nju Jork Siti. Ispričao je Prabupadi o opasnostima grada i kako izbjeći krađe i pljačke. Prabupada je slušao, odmahujući glavom. Rekao je gospodinu Foersteru da su američki mladi ljudi zavedeni i zbunjeni. Razgovarao je o svojim planovima za povratak u Indiju i pokazao gospodinu Foersteru jedan od svojih Bagavatama. Prabupada je izgubio duh jer je živio u sobi 307. Što bi spriječilo domara da ponovno krade? Harvi Koen i Bil Epstajn savjetovali su mu da se preseli u centar grada i uvjeravali ga da će među mladima tamo biti zainteresiranije sljedbenike. Bio je to privlačan prijedlog i počeo ga je preispitivati. Tada je Harvi ponudio Prabupadi svoj studio na Baveriju. Harvi je radio kao komercijalni umjetnik za reklamnu tvrtku na Madison Avenu kada ga je nedavno stečeno nasljedstvo potaknulo da se preseli u potkrovlje na Baveriju kako bi nastavio vlastitu karijeru slikara. No, postajao je razočaran Nju Jorkom. Grupa poznanika ovisnih o heroinu dolazila je i iskorištavala njegovu velikodušnost, a nedavno je u njegov potkrovlje provaljeno. Odlučio je napustiti grad i otići u Kaliforniju, ali prije odlaska ponudio je svoje potkrovlje Prabupadi da ga podijeli s Davidom Alenom. David Alen je čuo da se Harvi Koen seli u San Francisko ako može iznajmiti svoj AIR loft. Harvi nije dugo poznavao Davida, ali noć prije nego što je Harvi trebao otići, slučajno je sreo Davida tri puta na tri različita mjesta na Lover Ist Sideu. Harvi je to shvatio kao znak da bi trebao iznajmiti loft Davidu, ali je izričito uvjetovao da se i Svami treba useliti. Dok se Prabupada spremao napustiti svoju adresu u Sedamdeset drugoj ulici, poznanik, električar koji je radio u zgradi, došao ga je upozoriti. Baveri nije mjesto za gospodina, prosvjedovao je. To je bilo najkorumpiranije mjesto na svijetu. Prabupadine stvari su ukradene iz sobe 307, ali preseljenje u Baveri nije bilo rješenje. * * * Novi dom Šrile Prabupada, Baveri, imao je dugu povijest. Početkom 17. stoljeća, kada je Menheten bio poznat kao Novi Amsterdam i njime je upravljala Nizozemska zapadnoindijska kompanija, Peter Minuit, guverner Nove Nizozemske, označio je cestu sjever-jug koja se nazivala "Baveri" jer se s obje strane nalazio niz boverija, odnosno farmi. Bila je to prašnjava seoska cesta, obrubljena slikovitim nizozemskim kućicama i omeđena voćnjacima breskvi koji su rasli na imanju Petera Stujvesanta. Postala je dio glavne ceste za Boston i bila je od strateške važnosti tijekom Američke revolucije kao jedini kopneni ulaz u Nju Jork. Početkom 19. stoljeća Baverijem su dominirali njemački imigranti, kasnije tijekom stoljeća postao je pretežno židovski i postupno je postao središte kazališnog života grada. Međutim, kako opisuje povijest Donjeg Menhetena, "Nakon 1870. godine došlo je razdoblje slavne degeneracije Baverija. Lažne aukcijske sobe, saloni specijalizirani za viski od pet centi i nokaut drops, senzacionalni muzeji s deset centi, prljavi i štakorima puni ustajalih pivnica, zajedno s pjesmom Čarlsa M. Hojta "Baveri! Baveri! - Nikad više neću tamo ići!", zauvijek su ga urezali u svijest nacije kao mjesto neizrecive korupcije." Reakcija Prabupadinog prijatelja električara nije bila neobična. Baveri je još uvijek poznat u cijelom svijetu kao Skid Rov, mjesto uništenih i beskućničkih alkoholičara. Možda je električar iz gornjeg dijela grada poslovao u Baveriju i vidio skitnice kako sjede okolo, dodaju bocu ili leže bez svijesti u odvodu, ili se teturaju prema prolaznicima i pijano se sudaraju s njima tražeći novac. Većina od sedam ili osam tisuća beskućnika Baverija spavala je u pansionima koji su od njih zahtijevali da napuste svoje sobe tijekom dana. Nemajući kamo drugdje otići i ništa drugo za raditi, vrzmali bi se ulicom - stojeći tiho na pločnicima, naslonjeni na zid ili se polako vukli, sami ili u grupama. Po hladnom vremenu nosili bi dva kaputa i nekoliko odjevnih predmeta odjednom, a ponekad bi se grijali oko vatre koju bi održavali u gradskoj kanti za smeće. Noću bi oni bez smještaja spavali na pločnicima, pragovima i uličnim kutovima, uvlačili se u odbačene kutije ili se ispružili jedan pored drugoga pokraj rešetaka. Krađe su bile uobičajene; čovjeku bi se džepovi mogli pretražiti deset ili dvadeset puta dok spava. Stope hospitalizacija i smrtnih slučajeva u Baveriju bile su pet puta veće od nacionalnog prosjeka, a mnogi beskućnici nosili su tragove nedavnih ozljeda ili nasilja. Prabupadin potkrovni stan, Baveri 94, nalazio se šest blokova južno od Hjuston Strita. Na uglu Hjustona i Baverija, napuštene zgrade skupljale su se u gustom prometu poprečnim dijelom grada. Kad bi se automobili zaustavili na semaforu, skitnice bi prilazile, prale vjetrobranska stakla i tražile novac. Južno od Hjustona, prvi blokovi uglavnom su sadržavali trgovine ugostiteljskom opremom, prodavaonice svjetiljki, krčme i zalogajnice. Zgrade su bile trokatnice i četverokatnice - stare, uske, prepune stambene zgrade, s pročeljima prekrivenim teškim protupožarnim stubama. Promet na Baveriju protezao se prema vrhu grada i centru grada. Automobili su parkirani s obje strane ulice, a stalni promet prolazio je usko. Tijekom radnog dana, radnici su žustro prolazili među sporo pokretnim dereliktima. Mnogi izlozi trgovina bili su prekriveni zaštitnim željeznim vratima, ali iza vrata vlasnici trgovina palili su svoje razne svjetiljke kako bi privukli potencijalne veleprodajne i maloprodajne kupce. Hotel Baveri broj devedeset četiri nalazio se samo dvije kuće sjeverno od ulice Hester. Na uglu se nalazio prostrani restoran Half Mun Tavern, koji su uglavnom posjećivali lokalni alkoholičari. Iznad restorana nalazio se četverokatni Baverijev prenoćište, označeno neonskim natpisom - Palma Haus - koji je bio prekriven zaštitnim metalnim kavezom i visio je s drugog kata na velikim lancima. Ulaz u hotel na adresi Baveri broj 92 (koji nije imao predvorje već samo pust hodnik prekriven prljavobijelim pločicama) bio je udaljen najviše dva metra od ulaza u hotel broj 94. Zgrada na adresi Devedeset četiri Baveri bila je uska četverokatnica. Davno je bila obojana u sivo i imala je uobičajenu fasadu masivnih, crnih protupožarnih stepenica. Izlizane, crne dvokrilne vrata, sa staklenim pločama ojačanim žičanom mrežom, otvarale su se na ulicu. Natpis iznad vrata glasio je "AIR 3rd & 4th", što je označavalo da su na tim katovima živjeli umjetnici u rezidenciji. Prvi kat sljedeće zgrade sjevernije, Baveri 96, korišten je za skladištenje, a njegov glavni ulaz bio je prekriven zahrđalim željeznim vratima. Na adresi Baveri 98 nalazila se još jedna krčma - Harolds - manja i prljavija od Half Muna. Stoga se blok sastojao od dva saluna, prenoćišta i dvije zgrade s potkrovljima. U 1960-ima, život u potkrovlju tek je počinjao u tom dijelu Nju Jorka. Grad je dao dozvolu slikarima, glazbenicima, kiparima i drugim umjetnicima (kojima je trebalo više prostora nego što je bilo dostupno u većini stanova) da žive u zgradama koje su izgrađene kao tvornice u devetnaestom stoljeću. Nakon što su te napuštene tvornice opremljene protupožarnim vratima, kadama, tuš kabinama i grijanjem, umjetnik je mogao jeftino koristiti veliki prostor. To su bili AIR potkrovlji. Harvi Koenov potkrovni stan, na zadnjem katu kuće na adresi Baveri 94, bio je otvoreni prostor dug gotovo trideset metara (od istoka prema zapadu) i širok sedam i pol metara. Primao je dosta sunčeve svjetlosti na istoku, strani Baveri, a imao je i prozore na zapadnom kraju, kao i krovni prozor. Izložene rogove stropa bile su tri i pol metra iznad poda. Harvi Koen je koristio potkrovlje kao umjetnički atelje, a police za slike još su uvijek bile uz zidove. Kuhinja i tuš bili su pregrađeni u sjeverozapadnom kutu, a pregrada za sobu stajala je otprilike pet metara od prozora na strani Baverija. Ova pregrada nije se protezala od zida do zida, već je bila otvorena na oba kraja i bila je nekoliko metara ispod stropa. Iza te pregrade Prabupada je imao svoj osobni dnevni boravak. Krevet i nekoliko stolica stajali su blizu prozora, a Prabupadin pisaći stroj stajao je na metalnom kovčegu pokraj malog stola na kojem su bile hrpe rukopisa Bagavatama. Njegovi dotiji sušili su se na užetu za rublje. S druge strane pregrade nalazio se podij, širok oko tri metra i dubok metar i pol, na kojem je Prabupada sjedio tijekom svojih kirtana i predavanja. Podij je bio okrenut prema zapadu, prema velikom otvorenom prostoru potkrovlja - otvorenom, to jest, osim nekoliko tepiha i staromodnog masivnog drvenog stola te, na štafelaju, Harvijeve slike Gospodina Čeitanje koji pleše sa svojim suradnicima. Potkrovlje se nalazilo na četiri kata, a jedini ulaz, obično jako zaključan, bila su vrata straga, na zapadnom kraju. Izvana su se ova vrata otvarala u hodnik, osvijetljen samo crvenim IZLAZNIM svjetlom iznad vrata. Hodnik je vodio nekoliko stepenica desno i na otvoreni prostor. Ako bi gost ušao tijekom kirtane ili predavanja, vidio bi Svamija otprilike deset metara od ulaza, kako sjedi na svom podiju. Drugim večerima cijelo bi potkrovlje bilo u mraku, osim sjaja crvenog IZLAZNOG svjetla u malom hodniku i mekog osvjetljenja koje je zračilo s druge strane pregrade, gdje je Prabupada radio. Prabupada je živio na Baveriju, sjedeći pod malim svjetlom, dok su stotine skitnica također sjedile pod stotinama golih svjetala na istoj gradskoj ulici. Nije imao više stalnih prihoda od skitnica, niti veću sigurnost stalnog prebivališta, no njegova je svijest bila drugačija. Prevodio je Šrimad-Bagavatam na engleski, govoreći svijetu kroz svoje Baktivedanta tumačenja. Njegova je dužnost, bilo na četrnaestom katu stambene zgrade na Riversajd Drajvu ili u kutu potkrovlja na Baveriju, bila uspostaviti svijest Krišne kao glavnu potrebu za cijelo čovječanstvo. Nastavio je s prevođenjem i sa svojom stalnom vizijom Krišninog hrama u Nju Jorku. Budući da je njegova svijest bila apsorbirana u Krišninu univerzalnu misiju, nije ovisio o svojoj okolini za sklonište. Dom za njega nije bio stvar cigli i drveta, već uzimanja utočišta Krišne u svakoj okolnosti. Kao što je Prabupada rekao svojim prijateljima u gornjem dijelu grada: "Svugdje je moj dom", dok bi bez Krišninog skloništa cijeli svijet bio pusto mjesto. Često bi se pozivao na izjavu iz svetih spisa da ljudi žive u tri različite gune: dobroti, strasti i neznanju. Život u šumi je u guni dobrote, život u gradu je u strasti, a život na degradiranom mjestu poput trgovine alkoholnim pićima, bordela ili Baverija je u guni neznanja. Ali živjeti u hramu Višnua znači živjeti u duhovnom svijetu, Vaikunti, koji je transcendentalan prema sve tri materijalne gune. I ovaj Baverijev potkrovni stan gdje je Prabupada održavao svoje sastanke i izvodio kirtanu također je bio transcendentalan. Kad je bio iza pregrade, radeći u svom kutu pred otvorenim stranicama Šrimad-Bagavatama, ta je soba bila jednako dobra kao i njegova soba u hramu Rada-Damodara u Vrindavani. Vijest o Svamijevom preseljenju u potkrovlje Baverija proširila se, uglavnom usmenom predajom iz restorana Paradoks, i ljudi su počeli dolaziti navečer pjevati s njim. Glazbeni kirtani bili su posebno popularni na Baveriju, budući da se Svamijeva nova kongregacija sastojala uglavnom od lokalnih glazbenika i umjetnika, koji su više reagirali na transcendentalnu glazbu nego na filozofiju. Svako jutro držao bi sat o Šrimad-Bagavatamu, kojem su prisustvovali David Alen, Robert Nelson i još jedan dječak, a povremeno bi podučavao kuhanju sve koji su bili zainteresirani. Obično je bio dostupan za osobne razgovore sa svim posjetiteljima koji su ga zanimali ili sa svojim novim cimerom. Iako su Prabupada i David imali svaki svoj određeni dnevni boravak u velikom potkrovlju, cijelim mjestom ubrzo su dominirale Prabupadine propovijedničke aktivnosti. Prabupada i David su se dobro slagali, a Prabupada je isprva smatrao Davida ambicioznim učenikom. 27. travnja Pisao je svojim prijateljima u Indiji, opisujući svoj odnos s Davidom Alenom. Pohađao je moj tečaj u Sedamdeset drugoj ulici zajedno s drugima, i kada sam doživio ovaj slučaj krađe u svojoj sobi, pozvao me je k sebi. Tako sam s njim i treniram ga. Ima dobre izglede jer se već odrekao svih loših navika. U ovoj zemlji, nedopušteni odnosi sa ženama, pušenje, piće i jedenje mesa su uobičajene stvari. Osim toga, postoje i druge loše navike, poput korištenja [samo] toaletnog papira [i ne kupanja] nakon evakuacije itd. Ali na moj zahtjev odrekao se devedeset posto svojih starih navika i redovito pjeva maha mantru. Dakle, dajem mu priliku i mislim da se poboljšava. Sutra sam dogovorio dijeljenje prasadama, a on je otišao kupiti neke stvari na tržnici. Kad je David prvi put došao u Baveri, izgledao je kao uredan student. Imao je dvadeset i jednu godinu, bio je visok 180 cm, plavook, zgodan i inteligentnog izgleda. Većina njegovih novih prijatelja u Nju Jorku bila je starija i smatrala ga je djetetom. Davidova obitelj živjela je u Ist Lensingu u Mišigenu, a njegova majka plaćala je sto dolara mjesečno za podnajam stana. Iako nije imao puno iskustva, pročitao je da je novo područje proširenja uma dostupno putem psihodeličnih droga i brzo je ulazio u opasan svijet LSD-a. Njegov susret sa Svamijem dogodio se u vrijeme radikalne promjene i duboko je utjecao na njegov život. David: Imao sam stvarno dobar odnos sa Svamijem, ali me preplavila ogromna energija bliskosti s njim. To je vrlo brzo potaknulo moju svijest. Čak bi i moji snovi noću bili tako živopisni, o svjesnosti Krišne. Često sam spavao dok je Svami bio budan, jer je bio budan do kasno u noć radeći na svojim prijevodima. Moguće je da je tu mnogo svijesti i snova jednostavno naviralo, zbog tog dubokog odnosa. To je također imalo veze s proučavanjem sanskrta. Bilo je puno neposrednog utjecaja na jezik. Činilo se da jezik ima tako snažnu mističnu kvalitetu, način na koji ga je prevodio riječ po riječ. Prabupadin stari prijatelj iz gornjeg dijela grada, Robert Nelson, nastavio ga je posjećivati na Baveriju. Bio je impresioniran Prabupadovim prijateljskim odnosom s Davidom, za kojeg je vidio da mnogo toga uči od Svamija. G. Robert kupio je male ručne orgulje američke proizvodnje, slične indijskom harmoniju, i donirao ih Davidu za pjevanje s Prabupadom. U sedam ujutro g. Robert bi došao i nakon sata Bagavatama neformalno bi razgovarao s Prabupadom, iznoseći svoje ideje za snimanje ploča i prodaju knjiga. Želio je nastaviti pomagati Svamiju. Sjedili bi na stolicama blizu prednjeg prozora, a g. Robert bi slušao dok je Prabupada satima pričao o Krišni i Gospodinu Čeitanji. Novi ljudi počeli su dolaziti vidjeti Prabupada na Baveriju. Karl Jergens, tridesetogodišnji crnac iz Bronksa, pohađao je Sveučilište Kornel i sada je samostalno proučavao indijsku religiju i zen budizam. Eksperimentirao je s drogama kao "psihodeličnim alatima" i zanimala ga je indijska glazba i poezija. Bio je utjecajan među svojim prijateljima i pokušavao ih je zainteresirati za meditaciju. Čak se bavio i sanskrtom. Karl: Upravo sam završio čitanje knjige pod nazivom Čudo koje je bila Indija. Shvatio sam definiciju sanjasija, bramačarija i tako dalje. U toj knjizi bio je živopisan opis kako se može vidjeti sanjasi kako dolazi cestom u svojoj šafranastoj haljini. To je na mene moralo ostaviti više od površnog dojma, jer mi je sinulo te hladne večeri. Išao sam posjetiti Majkla Granta - vjerojatno ću pušiti marihuanu i sjediti, možda puštati glazbu - i silazio sam niz Hester Strit. Ako skrenete lijevo na Baveri, možete otići do Majkovog mjesta u Grend Stritu. Ali smiješno je što sam odabrao ići tim putem, jer bi kraći put bio niz Grend Strit. Ali da sam išao tim putem, vjerojatno bih propustio Svamidžija. Stoga sam odlučio sići niz Hester i zatim skrenuti lijevo. Odjednom sam u toj prljavoj niši ugledao blistavu šafranastu halju. Dok sam prolazio, vidio sam da je to Svamidži kako kuca na vrata, pokušavajući ući. Dva su skitnika bila pogrbljena uz vrata. Bila su kao vrata od dva dijela - jedan je bio zapečaćen, a drugi zaključan. Dva su skitnika ležala s obje strane Svamidžija. Jedan od tih muškaraca je zapravo preminuo - što se često događalo, i morali ste zvati policiju ili zdravstvenu ustanovu da biste ih pozvali. Mislim da nisam vidio muškarce kako leže na vratima dok nisam prišao Svamidžiju i upitao ga: "Jeste li sanjasi?" A on je odgovorio: "Da." Započeli smo razgovor o tome kako osniva hram, a on je spomenuo Gospodina Čeitanju i cijelu stvar. Jednostavno mi je iznio niz čudnih stvari, baš tamo na ulici. Ali nekako sam znao o čemu govori. Bio sam upoznat s tim da sam upravo pročitao ovu knjigu i prodro u indijsku religiju. Dakle, znao sam da je ovo za mene značajan događaj i želio sam mu pomoći. Pokucali smo na vrata i na kraju smo ušli u potkrovlje. Pozvao me da dođem na kirtanu i vratio sam se kasnije te večeri na svoju prvu kirtanu. Od tada je to bilo prilično redovito - tri puta tjedno. U jednom trenutku Svamidži me zamolio da ostanem s njim i ostao sam oko dva tjedna. Možda je upravo zbog Karlovog interesa za sanskrt Prabupada počeo držati satove sanskrta. Karl, David i još nekolicina drugih provodili bi sate učeći sanskrt pod Prabupadinim vodstvom. Koristeći ploču koju je pronašao na tavanu, Prabupada je podučavao abecedu, a njegovi su učenici zapisivali vježbe u bilježnice. Prabupada bi im gledao preko ramena kako bi vidio pišu li ispravno i provjeravao bi njihov izgovor. Njegovi učenici nisu učili samo sanskrt, već i upute Bagavad-gite. Svaki dan bi im dao stih koji su trebali prepisati sanskrtskom abecedom (devanagari), transliterirati u latinicu, a zatim riječ po riječ prevesti na engleski. Ali njihov je interes za sanskrt opao i Prabupada je postupno odustao od dnevnih satova kako bi proveo vrijeme radeći na vlastitim prijevodima Šrimad-Bagavatama. Njegovi novi prijatelji možda su te lekcije smatrali satovima sanskrta, ali zapravo su to bili satovi bakti. Nije došao u Ameriku kao ambasador sanskrta; njegov Guru Maharadža naredio mu je da podučava svjesnost Krišne. Ali budući da je kod Karla i nekih svojih prijatelja pronašao želju za istraživanjem sanskrta, poticao ga je. Kao mladić, Gospodin Čeitanja također je pokrenuo školu sanskrta, s pravom svrhom podučavanja ljubavi prema Krišni. Podučavao bi na takav način da svaka riječ znači Krišna, a kada bi se Njegovi učenici usprotivili, zatvorio bi školu. Slično tome, kada je Prabupada otkrio da je interes njegovih učenika za sanskrt prolazan - i budući da sam nije imao misiju u ime sanskrtske lingvistike - odustao je od nje. Prema standardima klasičnih vedskih učenjaka, dječaku je potrebno deset godina da savlada sanskrtsku gramatiku. A ako netko ne počne do kasnih dvadesetih ili tridesetih godina, obično je prekasno. Sigurno nijedan od Svamidžijevih učenika nije razmišljao o desetogodišnjem usavršavanju u sanskrtskoj gramatici, a čak i da jesu, ne bi ostvarili duhovnu istinu jednostavnim postajanjem gramatičarima. Prabupada je smatrao da je bolje iskoristiti vlastito znanje sanskrta u prevođenju stihova Šrimad-Bagavatama na engleski, slijedeći sanskrtske komentare prethodnih autoriteta. Inače bi tajne svjesnosti Krišne ostale zaključane u sanskrtu. Podučavanje Karla Jergena devanagariju, sandiju, konjugacijama glagola i deklinacijama imenica neće dati narodu Amerike transcendentalno vedsko znanje. Bolje je da iskoristi svoje znanje sanskrta za prevođenje mnogih svezaka Bagavatama na engleski za milijune potencijalnih čitatelja. Karol Bekar došla je iz katoličke imigrantske obitelji i odmah je povezala Svamijevu prisutnost kao duhovnog autoriteta i njegove pobožne prakse pjevanja na perlicama i recitiranja iz sanskrtskih spisa s katoličanstvom. Ponekad bi pratila Prabupada u obližnju Kinesku četvrt, gdje bi kupovao sastojke za svoju kuhinju. Kuhao bi svakodnevno, a ponekad bi Karol i drugi dolazili naučiti tajne kuhanja za Gospodina Krišnu. Karol: Kuhao je s nama u kuhinji i uvijek je bio svjestan aktivnosti svih ostalih, osim vlastitog kuhanja. Točno je znao kako stvari trebaju biti. Sve je prao i pazio da svi sve rade ispravno. Bio je učitelj. Ručno smo pravili čapatije, ali onda me jednog dana zamolio da mu donesem oklagiju. Donijela sam svoju oklagiju, a on ju je prisvojio. Postavio je nekoliko ljudi da valjaju čapatije i vrlo ih pažljivo nadzirao. Kod kuće sam mu napravila čatni. Uvijek je s poštovanjem prihvaćao naše darove, iako mislim da ih nikada nije jeo. Možda se brinuo da bismo mogli staviti nešto što nije dopušteno u njegovoj prehrani. Znao je uzimati stvari od mene i stavljati ih u ormar. Ne znam što je na kraju učinio s njima, ali sigurna sam da ih nije bacio. Nikad ga nisam vidjela da jede išta što sam pripremila, iako je sve prihvatio. Prabupada je održavao svoje večernje sastanke ponedjeljkom, srijedom i petkom, baš kao što je to činio u centru grada. Potkrovlje je bilo skriveno za većinu njegovih poznanika i nalazilo se na Baveriju. Skupina usnulih skitnica redovito je blokirala ulaz s ulice, a posjetitelji bi naišli na čak pola tuceta skitnica koje bi trebali preskočiti prije nego što bi se popeli uz četiri kata stubišta. Ali to je bilo nešto novo; mogli ste otići i sjesti s grupom modernih ljudi i gledati Svamija kako vodi kirtanu. Soba je bila slabo osvijetljena, a Prabupada bi palio tamjan. Mnogi slučajni posjetitelji dolazili su i odlazili. Jedan od njih - Ganter - imao je žive dojmove. Ganter: Izašli ste ravno iz Baverija u sobu ispunjenu tamjanom. Bilo je tiho. Svi su razgovarali tihim glasovima, zapravo uopće nisu razgovarali. Svamidži je sjedio u prednjem dijelu sobe i meditirao. Bio je to ogroman osjećaj mira koji nikada prije nisam osjetio. Slučajno sam dvije godine studirao za svećenika i bavio se meditacijom, učenjem i molitvom. Ali ovo mi je bio prvi put da radim nešto istočnjačko ili hinduističko. Bilo je puno jastuka okolo i prostirki na podu na koje su ljudi mogli sjediti. Mislim da nije bilo slika ili kipova. Bio je samo Svamidži, tamjan i prostirke, i očito poštovanje ljudi u sobi prema njemu. Prije nego što smo otišli gore, Karl se smijao i govorio kako Svami želi da svi ispravno koriste ručne činele. Nikad prije nisam svirao činele, ali kad je počelo, samo sam pokušao slijediti Svamidžija, koji je to radio na određeni način. Stvari su se pojačavale, zvuk se pojačavao, ali onda je netko to krivo radio. I Svamidži je samo vrlo, vrlo mirno nekome mahao prstom, a ta osoba je pogledala, a onda je sve stalo. Dao je upute toj osobi iz daljine, a ovaj je tip shvatio i ponovno su počeli. Nakon nekoliko minuta... zvuk činela i tamjana... više nismo bili u Baveriju. Počeli smo pjevati Hare Krišna. To je bilo moje prvo iskustvo u pjevanju - nikada prije nisam pjevao. U protestantskoj religiji nema ničega što se tome približava. Možda katolici sa svojim Zdravomarijama, ali to nije baš isto. Bilo je opuštajuće i vrlo zanimljivo moći pjevati, a Svamidžija sam smatrao vrlo fascinantnim. Potkrovlje je bilo otvorenije od Prabupadovog prethodnog mjesta u centru grada, pa je bilo manje privatnosti. I ovdje su neki posjetitelji bili skeptični, pa čak i izazovni, ali svi su ga smatrali samouvjerenim i radosnim. Činilo se da ima dalekosežne planove i bio je predan. Znao je što želi učiniti i samostalno je to provodio. "To nije posao za jednog čovjeka", rekao je. Ali nastavio je činiti sve što je mogao, oslanjajući se na Krišnu za rezultate. David je počeo pomagati, a sve više ljudi dolazilo ga je posjećivati. Gotovo svi Prabupadini prijatelji iz Baverija bili su glazbenici ili prijatelji glazbenika. Bavili su se glazbom - glazbom, drogama, ženama i duhovnom meditacijom. Budući da je Prabupadova prezentacija Hare Krišna mantre bila i glazbena i meditativna, automatski su bili zainteresirani. Prabupada je naglašavao da se sve vedske mantre (ili himne) pjevaju - zapravo, riječi Bagavad-gita znače "Pjesma Boga". Ali riječi vedskih himni bile su inkarnacije Boga u obliku transcendentalnog zvuka. Glazbena pratnja ručnih činela, bubnja i harmonija bila je samo to - pratnja - i nije imala duhovnu svrhu neovisnu o pjevanju Božjeg imena. Prabupada je dopuštao korištenje bilo kojeg instrumenta, sve dok ne odvlači pažnju od pjevanja. Karol: Bila je to vrlo međurasna, glazbeno orijentirana scena. Bilo je nekoliko profesionalnih glazbenika i puno ljudi koji su uživali svirati ili samo slušati. Neki su ljudi slikali u nekim potkrovljima, i to se u osnovi događalo. Imali smo nezaboravne kirtane. Jednom je bila prekrasna ceremonija. Neki od nas su otišli rano da se pripreme za nju. Tog dana je moralo doći stotinu ljudi. Za Baverijevu publiku, zvuk je bio duh, a duh je bio zvuk, u spajanju glazbe i meditacije. Ali za Prabupadu, glazba bez Božjeg imena nije bila meditacija; to je bilo osjetilno zadovoljstvo ili, najviše, neka vrsta stilizirane neosobne meditacije. Ali bio je sretan što vidi glazbenike kako dolaze svirati u njegovim kirtanama, slušati ga i pjevati u skladu s njim. Neki, nakon što bi cijelu noć ostali budni svirajući negdje na svojim instrumentima, dolazili bi ujutro i pjevali sa Svamijem. Nije ih odvraćao od njihovog fokusa na zvuk; radije bi im davao zvuk. U Vedama se kaže da je zvuk prvi element materijalnog stvaranja; izvor zvuka je Bog, a Bog je vječno osoba. Prabupadin naglasak bio je na tome da se ljudi navedu da pjevaju Božje osobno, transcendentalno ime. Bilo da su ga shvatili kao džez, folk glazbu, rok ili indijsku meditaciju, nije bilo važno, sve dok su počeli pjevati Hare Krišna. Karol: Kad god bi pjevao, ljudi su bili prilično zadivljeni Svamijem. Na Baveriju, iz zvonjave činela dolazila je neka vrsta transcendencije. Koristio je harmonij, a mnogi su ljudi svirali ručne činele. Ponekad je svirao bubanj. Na samom početku naglašavao je važnost zvuka i spoznaje Boga kroz zvuk. To je, pretpostavljam, bila privlačnost koju su ti glazbenici pronašli u njemu - naglasak na zvuku kao sredstvu za postizanje transcendencije i Božanstva. Ali on je želio ozbiljnu stvar. Bio je zainteresiran za učeništvo. Jedan ozbiljniji novopridošlica bio je Majkl Grant. Majk je imao dvadeset četiri godine. Njegov otac, koji je bio Židov, posjedovao je trgovinu pločama u Portlandu u Oregonu, gdje je Majk odrastao. Nakon što je studirao glazbu na Riid Koledžu u Portlandu i na Državnom sveučilištu San Francisko, Majk, koji je svirao klavir i mnoge druge instrumente, preselio se u Nju Jork Siti zajedno sa svojom djevojkom, nadajući se da će se profesionalno baviti glazbom. No, brzo se razočarao u komercijalnu glazbenu scenu. Sviranje u noćnim klubovima i udovoljavanje komercijalnim zahtjevima činilo se posebno neprivlačnim. U Nju Jorku se pridružio sindikatu glazbenika i radio kao glazbeni aranžer i agent za nekoliko lokalnih grupa. Majk je živio na Baveriju u potkrovlju AIR-a u ulici Grend. Bio je to veliki potkrovlje gdje su se glazbenici često okupljali na džem sešonima. No, kako se sve više okretao ozbiljnom skladanju, povukao se s društvene strane glazbene scene. Njegovi su se interesi više usmjeravali na duhovne, kvazi-duhovne i mistične knjige koje je čitao. U gradu je susreo nekoliko svamija, jogija i samozvanih spiritualista te se počeo baviti hata-jogom. Od prvog susreta sa Svamijem, Majk je bio zainteresiran i prilično otvoren, kao što je bio i prema svim religioznim osobama. Smatrao je da su svi istinski religiozni ljudi dobri, iako se nije htio identificirati ni s jednom određenom skupinom. Majk: Bilo je malo poznato jer sam vidio druge svamije. Način na koji je bio odjeven, način na koji je izgledao - stariji i tamnoput - nije mi bio nov. Ali istovremeno je postojao element novosti. Bio sam jako znatiželjan. Nisam ga čuo kako govori kad sam prvi put ušao - samo je pjevao - ali uglavnom sam čekao da čujem što će reći. Već sam prije čuo ljude kako pjevaju. Pomislio sam, zašto bi se inače doveo u takvo mjesto, bez ikakve udobnosti, osim ako poruka koju pokušava prenijeti nije važnija od njegove vlastite udobnosti? Mislim da me najviše pogodilo siromaštvo koje je bilo svuda oko njega. To je bilo neobično, jer su mjesta na kojima sam prije bio bila upravo suprotna - vrlo raskošna. Postojao je Vedanta centar u gornjem Menhetenu i drugi. Bili su puni ozbiljnih, starijih muškaraca s kožnim foteljama i duhanom za lulu - takvo okruženje. Ali ovo je bilo pravo siromaštvo. Cijela stvar je bila neobična. Svami je izgledao vrlo profinjeno, što je također bilo neobično - da je bio na ovom mjestu. Kad je govorio, odmah sam vidio da je učenjak i da govori s velikim uvjerenjem. Neke njegove izjave bile su vrlo smjele. Govorio je o Bogu, a sve je to bilo novo - čuti nekoga kako govori o Bogu. Uvijek sam želio čuti nekoga koga bih mogao poštovati kako govori o Bogu. Uvijek sam volio slušati vjerske govornike, ali sam ih vrlo pažljivo odmjeravao. Kad je govorio, počeo sam razmišljati: "Pa, evo nekoga tko govori o Bogu, a možda stvarno ima neku spoznaju Boga." Bio je prvi na kojeg sam naišao, a koji bi mogao biti Božja osoba, koja može osjećati zaista duboko. * * * Prabupada drži predavanje. Šri Krišna samo pokušava postaviti Ardžunu na platformu djelovanja u čistoj svijesti. Već smo toliko dana raspravljali o tome da mi nismo ovo tupo tijelo, već smo svijest. Nekako smo u kontaktu s materijom. Stoga je naša sloboda ograničena. Posjećenost je sada bolja nego što je bila u centru grada. Potkrovlje nudi veći prostor; zapravo, platforma na kojoj Prabupada sjedi gotovo je jednaka površini cijele njegove uredske kabine u Sedamdeset drugoj ulici. Prljavo potkrovlje s neobojenim rogovima više nalikuje starom skladištu nego hramu. Članovi njegove publike, većinom glazbenici, došli su meditirati na mistične zvukove Svamijevog kirtana. Karl, Karol, Ganter, Majk, David, publika iz Paradoksa i drugi pridružuju mu se u ponedjeljak, srijedu i petak navečer, kada drži nastavu koja počinje točno u osam sati. Program se sastoji od pola sata pjevanja Hare Krišna, nakon čega slijedi predavanje iz Bagavad-gite (obično traje četrdeset pet minuta), zatim vrijeme za pitanja i odgovore i na kraju još pola sata pjevanja, a sve završava do deset sati. Kirtana je upravo završila i Svamidži govori. Kao duhovna bića slobodni smo djelovati, slobodni imati bilo što. Čisto, bez kontaminacije - bez bolesti, bez rođenja, bez smrti, bez starosti. A osim toga, imamo mnogo, mnogo drugih kvalifikacija u našem duhovnom životu. Kad govori, on je čisti duhovni oblik. Vedski spisi kažu da se sadu, svetac, ne vidi već čuje. Ako ljudi u publici žele upoznati Svamidžija, morat će ga čuti. On više nije samo stari indijski imigrant koji živi s druge strane pregrade ovog potkrovlja, vješajući odjeću da se suši, jedva dobivajući obroke. Ali sada govori kao izaslanik Gospodina Krišne, izvan vremena i prostora, i stotine duhovnih učitelja u lancu učeničkog nasljeđa govore kroz njega. Ušao je među njujorške Bohemije 1966. godine rekavši da je 1966. privremena i iluzorna, da je on vječan i da su oni vječni. To je bilo značenje kirtane, a sada to objašnjava filozofski, zalažući se za potpunu promjenu svijesti. Pa ipak, znajući da ne mogu sve uzeti, potiče ih da uzmu što god mogu. Bit će vam drago čuti da ovaj proces duhovne spoznaje, jednom započet, jamči sljedeći život kao ljudsko biće. Nakon što se započne karma-joga, ona će se nastaviti. Nije važno - čak i ako netko ne uspije završiti tečaj, i dalje nije gubitnik, nije gubitnik. Sada, ako netko započne ovu jogu samospoznaje, ali nažalost ne može izvršiti ovaj zadatak na lijep način - ako skrene s puta - i dalje postoji ohrabrenje da niste gubitnik. Dobit ćete priliku u sljedećem životu, a sljedeći život nije običan sljedeći život. A za onoga tko je uspješan - oh, što reći o njemu! Uspješan se vraća Bogu. Dakle, održavamo ovaj tečaj i iako imate razne dužnosti, dolazite ovdje tri puta tjedno i pokušavate razumjeti. I to neće biti uzalud. Čak i ako prestanete dolaziti ovdje, taj dojam nikada neće nestati. Kažem vam, dojam nikada neće nestati. Ako obavite neki praktičan rad, to je vrlo, vrlo lijepo. Ali čak i ako ne radite nikakav praktičan rad, jednostavno ako pokorno slušate i razumijete kakva je priroda Boga - ako jednostavno čujete i imate ideju - tada ćete biti oslobođeni ovog materijalnog ropstva. Razgovara s mnoštvom ljudi koji su duboko ukorijenjeni u svom modernom životu. Zna da ne mogu odmah prestati uzimati droge, a tamo sjede sa svojim izvanbračnim suprugama. Njihov put je svirati glazbu, živjeti sa ženom i ponekad meditirati. I biti slobodni. Nakon što čuju njegovo predavanje, ostat će budni cijelu noć sa svojim instrumentima, svojim ženama, svojim drogama, svojom međurasnom boemskom scenom. Pa ipak, nekako ih privlači Svamidži. Ima dobre vibracije kirtane i žele mu pomoći. Drago im je pomoći jer nema nikoga drugog. Stoga im Prabupada govori: "U redu je. Čak i ako možete učiniti samo malo, bit će vam dobro. Svi smo čiste duhovne duše. Ali vi ste zaboravili. Upali ste u ciklus rođenja i smrti. Što god možete učiniti da oživite svoju izvornu svijest, dobro je za vas. Nema gubitka." Svamijev glavni naglasak je na onome što on naziva "usklađivanjem vaše svijesti s Vrhovnom sviješću"....Krišna je Vrhovna Svijest. A Ardžuna, kao predstavnik individualne svijesti, zamoljen je da djeluje inteligentno u suradnji s Vrhovnom Sviješću. Tada će biti oslobođen okova rođenja, smrti, starosti i bolesti. Svijest je popularna riječ u Americi. Postoji širenje svijesti, kozmička svijest, izmijenjena stanja svijesti i sada usklađivanje individualne Svijesti s Vrhovnom Sviješću. To je savršenstvo svijesti, objašnjava Prabupada. To je ljubav i mir kojima svi zapravo teže. Pa ipak, Prabupada o tome govori u smislu rata. Razgovaraju na bojnom polju, a Ardžuna kaže: „Neću se boriti. Neću se boriti sa svojom rodbinom i braćom radi postizanja nekog kraljevstva. Ne, ne.“ Sada se običnom čovjeku čini da: „Oh, Ardžuna je vrlo dobar čovjek, nenasilan. Odrekao se svega zbog svoje rodbine. Oh, kakav je on dobar čovjek.“ To je običan izračun. Ali što Krišna kaže? Kaže: "Ti si prokleta budala broj jedan." Sada samo vidi. Stvari koje se u javnosti procjenjuju kao vrlo lijepe, vrlo dobre, ovdje ih Bog osuđuje. Dakle, moraš vidjeti je li Vrhovna Svijest zadovoljna tvojim postupcima. A Ardžunin postupak nije odobrio Gospodin Krišna. Zbog vlastitog hira, zadovoljstva osjetila, isprva se nije htio boriti - ali na kraju, zbog Krišninog zadovoljstva, borio se. I to je naše savršenstvo - kada djelujemo za zadovoljstvo Vrhovne Svijesti. U ovom trenutku, neki u publici su puni rezervi. Svi se protive ulozi Sjedinjenih Država u Vijetnamu i ta im je ideja vrlo teška. Poput Ardžune, žele mir. Pa zašto svami odobrava rat? On objašnjava: Da, Ardžunina ideja da se ne bori je dobra, ali onda ga Krišna, Vrhovna Svijest, upućuje da se ipak bori. Stoga je Ardžunina borba iznad svjetovne etike. Ona je apsolutna. Ako slijedimo Ardžunu, odreknemo se dobra i zla i djelujemo za Krišnu, a ne za naše osjetilno zadovoljstvo, onda je to savršeno - jer Krišna je Vrhovna Svijest. Nekima u publici, iako se njegov odgovor čini filozofski utemeljenim, to nije baš ono što žele čuti. Ipak, žele znati njegove političke stavove. Podržava li američko sudjelovanje u Vijetnamu? Je li protiv rata? Ali Prabupada nije ni jastreb ni golub. Nema političkih motiva iza svog primjera Krišne i Ardžune. Njegova tema je jednostavna i čista: izvan dobra i zla je Apsolut, a djelovanje u skladu s Apsolutom je također izvan dobra i zla. Ali što je s Vijetnamom - kaže li Krišna da se tamo borimo? Ne, odgovara Svamidži. Vijetnamski rat razlikuje se od rata na Kurukšetri. U bitci na Kurukšetri, Krišna je osobno bio prisutan i tražio od Ardžune da se bori. Vijetnam je drugačiji. Ali njegova publika ima još jedan prigovor: Ako ne govori o vijetnamskom ratu, zašto ne? Uostalom, ovo je 1966. Ako ne govori o ratu, koja je onda njegova relevantnost? Svami odgovara da je njegova poruka zapravo najhitnija i najrelevantnija. Vijetnamski rat bio je neizbježna karmička reakcija; bio je to jedan simptom, a ne cijeli problem. I samo ova filozofija - predaja Vrhovnoj svijesti - adresira pravi problem. No za mnoge je spominjanje borbe toliko emocionalno nabijeno da ne mogu ići dalje od neposredne politike Vijetnama do Prabupadine prave poruke o predaji Vrhovnoj svijesti. Poštuju Svamija - shvaćaju da se on odnosi na dublju filozofiju - no priča o Ardžuni i ratu otežava stvari. Svami ipak nastavlja spominjati Ardžuninu borbu kao klasični primjer osnovnog učenja Bagavad-gite. Nije problem u osnovnom učenju koje njegova publika ima. To je primjer. Prabupada je namjerno svojoj publici ponudio nestabilnu analogiju. Nije došao pridružiti se njihovom mirovnom pokretu i ne prihvaća njihov kratkovidni koncept mira. Suočava ih s tim: Bolje je boriti se u svjesnosti Krišne nego živjeti u takozvanom miru lišenom spoznaje Boga. Da, taj im je primjer teško prihvatiti. Tjera ih na razmišljanje. A ako ga prihvate, onda bi se mogli približiti razumijevanju Apsoluta. Je li jako teško uskladiti našu svijest s Vrhovnom sviješću? Nikako. Nikako! Nitko razuman neće reći: "Oh, to nije moguće." Ne sugerira da će se, kako bi se uskladili s Vrhovnom Sviješću, morati boriti u Vijetnamu ili izvršiti neko drugo strašno djelo u ime Boga. Zna da će duhovni život morati biti privlačniji od materijalnog života, inače ga njegova publika nikada neće prihvatiti. Želi svesti temu usklađivanja s Vrhovnom Sviješću na nešto praktično, nešto sveprivlačno i lijepo, nešto što bi svatko mogao i želio učiniti. Želi ih ohrabriti govoreći im da mogu činiti svoje - ali za Krišnu. Ardžuna je, uostalom, bio ratnik cijelog života. Krišna ga nije tražio da se odrekne svog rada, već da to čini za Vrhovnog. Dakle, Prabupada traži isto od svoje publike. I mogu početi s nečim jednostavnim kao što je prinošenje hrane Bogu. Jer svatko mora jesti. Dakle, Bog želi nešto jesti. Zašto prvo ne ponudite svoju hranu Bogu? Onda jedete. Ali možete reći: "Ali ako nam Bog to oduzme, kako ću onda jesti?" Ne, ne. Bog to neće uzeti. Svakodnevno, nakon što pripremimo hranu, nudimo je Krišni. Postoji svjedok. Gospodin David je vidio. (Prabupada se smije.) Bog jede! Ali Njegovo duhovno jedenje je takvo da je, čak i nakon što jede, cijela stvar i dalje tu. Dakle, nećemo patiti ako uskladimo svoje želje s Vrhovnim Gospodinom. Jednostavno moramo naučiti umijeće - kako uskladiti. Ništa se ne mora mijenjati. Borac se nije promijenio u umjetnika ili glazbenika. Ako si borac, ostaješ borac. Ako si glazbenik, ostaješ glazbenik. Ako si liječnik, ostaješ liječnik. Što god jesi, ostaješ. Ali uskladi to. Ako je Gospodin zadovoljan mojim jedenjem, onda je to moje savršenstvo. Ako je Gospodin zadovoljan mojom borbom, onda je to moje savršenstvo. Dakle, u svakoj sferi života moramo znati je li Gospodin zadovoljan. Tu tehniku moramo naučiti. Tada je to lako kao i sve ostalo. Moramo prestati stvarati vlastite planove i misli te uzeti savršene planove od Vrhovnog Gospodina i izvršiti ih. To će postati savršenstvo našeg života. I Gospodin Čeitanja je djelovanje na platformi svijesti učinio vrlo lakim. Baš kao što postoje neki koji zapisuju školske knjige - Lako učenje - tako je Gospodin Čeitanja preporučio da se bavite bilo kojim zanimanjem, ali samo slušajte o Krišni. Nastavite slušati Bagavad-gitu i pjevati Hare Krišna. Zbog toga pokušavamo organizirati ovu instituciju. Dakle, došli ste i koji god posao radite, nije važno. Sve će se s vremenom ispraviti, kako naš um postaje bistriji jednostavnim slušanjem. Ako nastavite ovaj proces, pjevajući Krišnino ime, praktično ćete vidjeti koliko vam srce postaje bistrije i koliko napredujete prema duhovnoj spoznaji, pravom identitetu čiste svijesti. Prabupada govori u ime Vrhovne Svijesti i nudi svoje svakodnevne aktivnosti kao primjer usklađenosti sa Vrhovnim. Ovdje sam stalno i radim na nečemu, čitam ili pišem - nešto, čitam ili pišem - dvadeset četiri sata. Jednostavno kad sam gladan, pojedem nešto. A jednostavno kad sam pospan idem u krevet. Inače se ne osjećam umorno. Možete pitati gospodina Davida ne radim li to. Naravno, Svamijeva dnevna rutina ne zahtijeva potvrdu Davida Alena, i svaki od njegovih redovitih posjetitelja može vidjeti da je transcendentalan. Njegov osobni život savršen je primjer usklađenosti s Vrhovnom sviješću. Prabupada se uvijek držao usklađenim sa Vrhovnim. Bio je savršeno usklađen i u Vrindavani i nije imao osobnu potrebu ili motiv doći u Ameriku i živjeti na Baveriju. Zbog drugih je došao u Baveri i zbog dobrobiti drugih večeras govori. Njegov duhovni učitelj i Gospodin Krišna žele da uvjetovane duše izađu iz svoje iluzije prije nego što bude prekasno. Govoreći energično, čak i dok se fizički ne iscrpi - ponekad vičući, ponekad moleći, ponekad se smijući - svojoj publici daje onoliko koliko smatra da mogu podnijeti. Kao izaslanik Krišne i učeničkog nasljeđa, može hrabro vikati da se svi trebaju povezati sa Svevišnjim. Može govoriti koliko god snažno želi, sve dok su voljni slušati. On je sadu. (Sanskritska riječ znači "svetac" i "onaj koji reže.") I ponavlja istu poruku koju su tisućama godina govorili sadui izvorne vedske kulture. On oživljava vječni duh vedske mudrosti - da presiječe čvorove neznanja i iluzije. Dakle, sve je iluzija. Od početka našeg rođenja. I ta iluzija je toliko jaka da je vrlo teško izaći iz nje. Cijela stvar je iluzija. Rođenje je iluzija. Tijelo je iluzija. Tjelesni odnos i zemlja su iluzija. Otac je iluzija. Majka je iluzija. Žena je iluzija. Djeca su iluzija. Sve je iluzija. I mi kontaktiramo tu iluziju, misleći da smo vrlo učeni, napredni. Zamišljamo toliko toga. Ali čim dođe smrt - stvarna činjenica - tada sve zaboravljamo. Zaboravljamo svoju zemlju. Zaboravljamo svoje rođake. Zaboravljamo svoju ženu, djecu, oca, majku. Sve je nestalo. * * * Majk Grant: Poslije sam mu prišao. Imao sam isti osjećaj kao i u drugim prilikama kada sam slušao poznate ljude na koncertima. Uvijek me zanimalo odlazak nakon koncerata vidjeti glazbenike i pjevače samo da ih upoznam i vidim kakvi su. Sličan osjećaj imao sam i nakon što je Svamidži govorio, pa sam prišao i počeo razgovarati. Ali iskustvo se razlikovalo od ostalih po tome što se nije žurio. Mogao je razgovarati sa mnom, dok ste s drugima mogli samo progovoriti nekoliko riječi. Uvijek su bili više zainteresirani za nešto drugo. Ali on je bio osoba koja je zapravo pokazivala interes za mene kao osobu, i bio sam toliko preplavljen da mi je vrlo brzo ponestalo toga za reći. Bio sam iznenađen. Naš sastanak je prekinut jer nisam imao što više za reći. Bilo je upravo suprotno od mnogih drugih iskustava, gdje bi neki izvođač žurio raditi nešto drugo. Ovaj put, ja sam bio taj koji nije mogao nastaviti. * * * Prabupada je volio šetati. Sa svog praga na adresi Baveri 94, vidio bi direktno preko puta hotel Fulton, peterokatnicu. Oko njega su bile druge pansionske kuće na donjem Menhetenu, čiji su stanari lutali pločnicima od ranog jutra do mraka. Povremeno bi se jato golubova uznemirilo i preletjelo s jednog krova na drugi ili se spustilo na ulicu. Promet je bio gust. Baveri je bio dio kamionske rute do i iz Bruklina preko mostova Bruklin i Menheten. Baveri se blago spuštao nizbrdo prema sjeveru, a Prabupada je mogao vidjeti natpise, nekoliko rijetkih stabala na Menhetenu, uličnu rasvjetu i prometne signale sve do Četvrte ulice. Mogao je vidjeti Con Edison s njegovim istaknutim satom i (ako nije bilo oblaka) vrh Empajer Stejt Bildinga na Trideset četvrtoj ulici. Ujutro bi sam šetao kroz četvrt Baveri. U svibnju te godine kiše su padale češće nego inače, a Prabupada je nosio kišobran. Ponekad je hodao po kiši. Nije uvijek bio sam; ponekad je šetao s jednim od svojih novih prijatelja i razgovarao. Ponekad je kupovao. Gorka dinja, dal, hing, brašno od slanutka i druga specijaliteti uobičajeni u indijskoj vegetarijanskoj kuhinji bili su dostupni na obližnjim tržnicama u Kineskoj četvrti. Izlazeći iz potkrovlja, prošetao bi nekoliko koraka prema jugu do ugla ulice Baveri i Hester. Skrenuvši desno na Hester, odmah bi se našao u Kineskoj četvrti, gdje su trgovine, tržnice, pa čak i Menheten Sejvings Bank, bili označeni znakovima na kineskom jeziku. Ponekad bi prošetao jedan blok južnije do Kanal Strita, sa srednjoazijskom tržnicom hrane i mnogim drugim uličnim tržnicama voća i povrća. U rano jutro pločnici su bili gotovo pusti, ali kako su se trgovine počele otvarati, ulice su postale prepune lokalnih radnika, trgovaca, turista i besciljnih skitnica. Vijugave sporedne ulice Kineske četvrti bile su obrubljene stotinama malih trgovina, a parkirani automobili bili su poredani s obje strane ulice. Šetnje Hesterom ponekad bi ga odvele u Malu Italiju, koja se preklapa s Kineskom četvrti u ulici Mulberi. U ovom susjedstvu, mjesta poput Čajniz Pork Prodakts i supermarketa Mi Jung Mi stajala su uz Umbertos Klam Haus i restoran Puglija, reklamirajući kapučino a la puglija, kavu iz Puglie. Njegove šetnje zapadno od Baverija u Kinesku četvrt i Malu Italiju uglavnom su bile vezane za kupovinu. Ali je također primijetio potencijalna mjesta za hram; Čatam Tover na Čatam Skveru posebno je privlačio njegovu pozornost. Ponekad bi hodao u suprotnom smjeru sve do Ist Rivera i Bruklinskog mosta. Ali kada ga je prijatelj upozorio da snajperist puca na šetače uz rijeku, prestao je tamo ići. Unatoč lošem susjedstvu u kojem je Prabupada živio i hodao, rijetko je bio uznemiravan. Često bi zatekao nekoliko Baverijevih skitnica kako spavaju ili su bez svijesti na svojim vratima, pa bi ih morao preskočiti. Ponekad bi ga pijanac, jednostavno iz nemogućnosti manevriranja, udario ili bi skitnica promrmljala nešto nerazumljivo ili mu se nasmijala. Oni trijezniji bi ustali i uljudno gestikulirali, ispraćajući Svamija u ili izvan svojih vrata na adresi Baveri 94. Prolazio bi između njih, priznajući njihovo dobro ponašanje dok su mu čistili put. Zasigurno je malo muškaraca iz Baverija i drugih koji su ga viđali u šetnjama znalo mnogo o malom, starijem indijskom saduu, odjevenom u šafran, s kišobranom i smeđom vrećicom za namirnice. Ponekad bi Prabupada sreo jednog od svojih novih prijatelja na ulici. Jan, djevojka Majkla Granta, srela ga je nekoliko puta dok je šetao. Jan: Viđala bih ga usred te gomile ljudi dolje, kako hoda ulicom. Uvijek je imao kišobran i uvijek bi imao tako spokojan izraz lica. Samo bi išao u svoje popodnevne izlete, šetao, ponekad preskačući pijance. I uvijek bih se pomalo unervozila kad bih ga srela na pločniku. Rekao bi: "Pjevaš li?", a ja bih rekla: "Ponekad." A onda bi rekao: "Dobra djevojka." * * * Sjedeći prekriženih nogu, leđima okrenut polici s raznovrsnim lončanicama, s bjelkastim čadarom omotanim širokim, labavim naborima preko tijela, Prabupada je izgledao ozbiljno, gotovo tužno. Slika i popratni članak pojavili su se u lipnju u izdanju D Viladže Vojsa. Članak je glasio: Susret mističnog Zapada i praktičnog Istoka oživljava u neobičnom kontrastu između AC Baktivedanta Svamija i njegovih američkih učenika. Svami, obrazovan čovjek od sedamdeset godina s izvrsnim obrazovanjem, ovdje je godinu dana kako bi propovijedao svoje evanđelje mira, dobre volje, bliskosti s Bogom i, praktičnije, kako bi prikupio novac za svoju američku crkvu... Poput svojih učenja, svami je razuman i izravan. Njegovo glavno učenje je da se čovječanstvo može približiti Bogu recitiranjem Njegovog svetog imena. Unatoč činjenici da je svami došao u Ameriku kako bi pronašao korijen bezbožnog materijalizma -- bolesti, rekao je, koja je već obuzela Indiju -- on je realan čovjek. "Ako postoji mjesto na zemlji s novcem za izgradnju hrama, to je ovdje." Svami želi osnovati u Americi Međunarodno društvo za svjesnost Krišne, koje će biti otvoreno za sve -- uključujući i žene. Članak je napisao Hovard Smit. Prvi put je čuo za Svamija preko telefonskog poziva od kontakta koji mu je rekao o zanimljivom svetom čovjeku iz Indije koji živi u potkrovlju u Baveriju. „Idi tamo bilo kada“, rekao mu je Hovardov kontakt. „On je uvijek tamo. Mislim da će ti biti fascinantno. Vjerujem da će uskoro pokrenuti veliki vjerski pokret.“ Hovard Smit: Dakle, sišao sam dolje i popeo se na kat u taj vrlo otkačeni umjetnički potkrovlje. Posvuda su bili tepisi, stari i istrošeni, i mnogo ljudi koji su sjedili u raznim vrstama hipijevske odjeće, plus ono što mislim da su morali smatrati indijskom odjećom. Većina njih sjedila je sama po sobi okrenuta prema zidu, kao da nemaju nikakve veze jedni s drugima. Sjedili su prekriženih nogu i činilo se da svaki od njih radi nešto drugo. Nitko nije obraćao pažnju na mene kad sam ušao. Vidjela sam poredane cipele i pomislila sam: "Možda bih trebala izuti cipele", ali nitko mi ništa nije rekao. Zato sam obišla rub tepiha, tražeći nekoga tko bi mi obratio pažnju. Pitala sam se što se događa i nisam htjela nikoga prekidati jer su svi izgledali duboko zadubljeni u neku vrstu molitve koju su obavljali. U stražnjem dijelu tavana primijetio sam malu zavjesu -- indijsku vrstu madras zavjese -- i odlučio sam zaviriti u to područje. Pogledao sam unutra i tamo je sjedio Svami Baktivedanta prekriženih nogu u šafranastoj odjeći, s oznakama na čelu i nosu i rukom u vrećici s perlama. Iako je izgledao kao pravi, činio se pristupačnijim, pa sam rekao: "Bok", a on je podigao pogled. Rekao sam: "Svami Baktivedanta?" i on je rekao: "Da." Rekao sam: "Ja sam Hovard Smit." Očekivao sam da ću sjesti, pa sam rekao: "Oprostite, moram izuti cipele", a on je rekao: "Zašto želite izuti cipele?" Rekao sam: "Ne znam -- vidio sam sve te cipele vani." I rekao je: "Nisam te tražio da skineš cipele." Rekao sam: "Što svi ti ljudi vani rade?" a on je rekao: "Ne znam. I oni ne znaju što rade. Pokušavam ih naučiti, a čini se da me krivo razumiju. Vrlo su zbunjeni ljudi." Onda smo sjeli i razgovarali, i odmah mi se jako svidio. Mislim, upoznao sam puno drugih svamija, a nisu mi se baš svidjeli. I mislim da nije fer sve ih strpati u istu grupu i reći: "Oni svamiji u Indiji." Jer je bio vrlo, vrlo jednostavan, i to mi se činilo da mi se sviđa kod njega. Ne samo da me je utješio da se osjećam opušteno, već se činio vrlo otvorenim i iskrenim -- kao da me je tražio savjet o raznim stvarima. Bio je vrlo nov u zemlji. Mislio sam da njegove ideje imaju dobre šanse zaživjeti, jer se činio tako praktičnim. Činilo se da mu glava nije bila u oblacima. Nije svaku treću riječ izgovarao misticizam. Pretpostavljam da mu je tu bila duša, ali tamo nije bila njegova normalna konverzacijska svijest. Zatim je rekao da mu je nekoliko ljudi reklo da bi Glas bio vrlo dobro mjesto za pisanje i da bi u osnovi dosegao vrstu ljudi koji možda već imaju sklonost ili interes za ono što propovijeda. I rekao sam da mislim da je u pravu. Pitao me jesam li pročitao neke knjige ili znam išta o indijskoj kulturi, a ja sam rekao ne, zapravo ne. Malo smo razgovarali i objasnio mi je da ima ove knjige na engleskom koje je već preveo u Indiji. I dao mi ih je i rekao: "Ako želite više informacija, možete pročitati ove." Bilo mi je očito da ne razgovaram s nekim tipom koji je upravo odlučio da je vidio Boga i da će o tome pričati ljudima. Djelovao je kao obrazovan čovjek, puno više od mene, zapravo. I svidjela mi se njegova skromnost. Jednostavno mi se svidio taj tip. Objasnio mi je sve što sam htjela znati -- značaj onoga što je nosio, znak na čelu, vrećicu s perlama. I svidjela su mi se sva njegova objašnjenja. Sve je bilo vrlo praktično. Zatim je pričao o hramovima diljem svijeta i rekao: "Pa, imamo dug put pred sobom. Ali ja sam vrlo strpljiv." * * * Prabupada je imao nade za ono što je članak u Glasu nazvao "njegovom američkom crkvom". U njegovim predavanjima i kirtanama bilo je života, i barem je stjecao malu, redovitu sljedbu. Ali iz Indije nije bilo nade. Nastavio se dopisivati sa Sumati Morardži, svojom braćom po Bogu i indijskom središnjom vladom, ali njihovi odgovori nisu bili ohrabrujući. U vjeri da će Padampat Singania pristati na njegove planove za Krišnin hram na Menhetenu i financirati njegovu izgradnju, Prabupada je podnio peticiju Nju Deliju za odobrenje isplate deviza. Pismo je uputio Rezervnoj banci Indije u Nju Deliju. Želim osnovati ovaj kulturni centar i za to želim dobiti neku razmjenu iz Indije. Mislim da postoje dobri izgledi diljem svijeta za širenje kulture o tome kako voljeti Boga u ovim danima zaborava. Mjesec dana kasnije, indijska banka mu je savjetovala da ponovno podnese svoj zahtjev, putem indijskog veleposlanstva u Vašingtonu, ministru financija indijske središnje vlade. Prabupada je udovoljio. I prošao je još jedan mjesec, a od vlade nije bilo nikakvih vijesti. Jedan od njegove braće po Bogu napisao je da se Svamidži treba vratiti u Indiju i osobno raditi na dobivanju vladinog odobrenja. Ali Prabupada nije htio sada napustiti Ameriku. Pisao je Sumati Morardži: Pokušavam izbjeći putovanje u Indiju i ponovni povratak. Pogotovo zato što na gore navedenoj adresi tri puta tjedno održavam nastavu i podučavam neke američke mlade o sankirtani i predanom služenju Gospodinu. Neki od njih vrlo iskreno shvaćaju lekcije i u budućnosti bi mogli biti vrlo dobri vaišnave prema strogim standardima. Jednog dana, Prabupadi je iz Indije pisao znatiželjni, neželjeni dopisnik. Zvao se Mukti Bramačari. Predstavljajući se kao učenik jednog od Prabupadine braće po Bogu i podsjećajući Prabupadu na njihovo prošlo kratko poznanstvo, Mukti je napisao o svojoj želji da se pridruži Prabupadi u Americi. Prabupada je zasigurno još uvijek imao nade da će dobiti pomoć od svoje braće po Bogu u Indiji - "Ova misija nije samo djelo jednog čovjeka." Stoga je pozvao Muktija da dođe u Ameriku i zamolio ga da zatraži od svog gurua suradnju tako što će osobno raditi na osiguravanju vladine dozvole za puštanje deviza. Mukti je odgovorio, potvrđujući svoju želju, ali izražavajući sumnju da će mu njegov duhovni učitelj dati dopuštenje. Mukti je mislio da bi prvo trebao doći u Sjedinjene Države, a zatim zatražiti pomoć svog duhovnog učitelja. Prabupada je bio ljut i odmah je poslao odgovor: Je li propovijedanje u Americi moja privatna stvar? Šrila Prabupad Baktisidanta Sarasvati želio je izgraditi neke hramove u stranim zemljama kao propovjedničke centre poruke Šrila Rupe Ragunata*, a ja to pokušavam učiniti u ovom dijelu svijeta. Novac je spreman i prilika je otvorena. Ako se ovaj posao može olakšati susretom s ministrom financija, zašto bismo čekali jer ne možete razgovarati sa svojim Guru Maharadžem o suradnji jer se bojite da će vam putovanje biti otkazano? Molim vas, nemojte tako razmišljati. Sve shvatite kao rad Šrile [Baktisidante Sarasvatija] Prabupada i pokušajte učiniti potrebno. Nemojte ni na trenutak pomisliti da se moj interes razlikuje od interesa vašeg Guru Maharadže. Izvršavamo volju Šrile Prabupada prema vlastitim mogućnostima. Zajednički napor bi bio daleko bolji. Mukti je cijeli prijedlog podnio svom duhovnom učitelju, koji je, kako je Mukti predvidio, otkazao putovanje. Iako je Muktijev guru bio Šrila Prabupadin brat po Bogu, nije želio biti uključen i sumnjao je da će Prabupada zapravo dobiti donaciju od Padampata Singanije. A sada je i Mukti Bramačari sumnjala: "Ako vaš program nije autentičan, pristup velikoj osobnosti bit će bez sumnje smiješan." Istog dana kada je Prabupada primio "apsurdnog" pisma, primio je i posljednji udarac u obliku nesuradnje od indijske vlade. Drugi tajnik Prakaš Šah iz indijskog veleposlanstva u Vašingtonu, DC, napisao je: Zbog postojećih uvjeta strogog deviznog kursa, vlada Indije ne može udovoljiti vašem zahtjevu za isplatu deviza. Možda biste željeli prikupiti sredstva od stanovnika u Americi. Potvrđeno je: Prabupada će morati raditi bez vanjske pomoći. Nastavit će sam u Nju Jorku. Njegovo posljednje pismo Mukti Bramačariju otkriva njegovu duboku vjeru i odlučnost. Dakle, kontroverza je sada zatvorena i nema potrebe za pomoći od bilo koga drugog. Nismo uvijek uspješni u svojim pokušajima propovijedanja, ali takvi neuspjesi zasigurno nisu smiješni. U apsolutnom polju i uspjeh i neuspjeh su slavni. Čak se i Gospodin Nitjananda pretvarao da je neuspješan u obraćenju Džagaija i Madaija u prvom pokušaju. Umjesto toga, osobno je ozlijeđen u takvom pokušaju. Ali to zasigurno nije bilo smiješno. Cijela stvar je bila transcendentalna i slavna za sve uključene strane. Ako bi se svijest Krišne ikada ukorijenila u Americi, to bi moralo biti bez pomoći indijske vlade ili indijskih financijera. Čak mu se ni usamljeni indijski bramačari ne bi pridružio. Krišna je otkrivao Svoj plan Prabupadi na drugačiji način. Nakon što su sheme sankcija Singania bile završene i iza njega, Prabupada bi svu svoju energiju usmjerio prema mladićima i ženama koji su mu dolazili u njegov potkrovlje u Baveriju. Pisao je Sumati Morardži: Sada pokušavam osnovati jednu korporaciju lokalnih prijatelja i štovatelja pod nazivom Međunarodno društvo za svjesnost Krišne, inkorporirano. * * * Od svih svojih prijatelja i štovatelja, Prabupada je svom cimeru, Davidu Alenu, posvetio najviše osobne pažnje i obuke. Osjećao je da Davidu daje posebnu priliku da postane prvi pravi američki vaišnava. Prabupada će se na kraju vratiti u Indiju i želio je odvesti Davida u Vrindavanu. Pokazao bi mu hramsko štovanje i obučio ga za buduće propovijedanje na Zapadu. Zamolio je Sumati Morardži da osigura slobodan prolaz za Davida, kao i za njega. Bit će vam drago vidjeti ovog američkog dječaka. Dolazi iz dobre obitelji i iskrena je duša u ovoj kulturnoj liniji. Ima i drugih u razredu koji ovdje držim, ali želim povesti sa sobom samo jednog od njih. Jako mi je drago reći (Prabupada je rekao jedne večeri na svom predavanju) da naš gospodin David ponekad kaže: "Svamidži, želim odmah povećati svoj duhovni život." (Prabupada se nasmijao oponašajući Davidovu hitnost.) "Budi strpljiv, budi strpljiv", kažem mu. "Bit će učinjeno, naravno. Kad imaš takvu želju, Bog će ti pomoći. On je u tebi. On jednostavno pokušava vidjeti koliko si iskren. Tada će ti dati sve prilike da povećaš svoj duhovni život." Isprva su David i Svami mirno živjeli zajedno u velikoj dvorani, Svami je radio koncentrirano na svojoj strani pregrade, dok se David kretao po velikom otvorenom prostoru. David je, međutim, nastavio uzimati marihuanu, LSD i amfetamine, a Prabupada nije imao drugog izbora nego to tolerirati. Nekoliko je puta rekao Davidu da droge i halucinacije neće pomoći njegovom duhovnom životu, ali David bi izgledao rastreseno. Postajao je otuđen od Svamija. Ali Prabupada je imao plan iskoristiti potkrovlje kao hram - pretvoriti ga u prvi hram Rade-Krišne u Nju Jorku - i želio je Davidovu suradnju. Iako je susjedstvo bilo jedno od najjadnijih na svijetu, Prabupada je govorio o dovođenju Božanstava iz Jaipura ili Vrindavane i pokretanju štovanja u hramu, čak i na Baveriju. Mislio je da bi David mogao pomoći. Uostalom, bili su cimeri, tako da nije moglo biti govora o Davidovoj nesuradnji; ali morat će se odreći svojih loših navika. Prabupada je pokušavao pomoći Davidu, ali David je bio previše uznemiren. Išao je u propast, kao i Prabupadini planovi za stan. Ponekad, čak i ne pod utjecajem droge, šetao bi po stanu. Drugi put se činilo da je duboko zamišljen. Jednog dana, na dozi LSD-a, potpuno je poludio. Kako je Karl Jergens rekao: "Jednostavno je odljepio, a Svami se morao nositi s luđakom." Stvari su vodile do ovoga - "bio je ludi klinac koji je uvijek uzimao previše" - ali pravo ludilo dogodilo se iznenada. Svamidži je mirno radio za svojim pisaćim strojem kada je David "poludio". David je počeo stenjati i koračati po velikom otvorenom prostoru potkrovlja. Zatim je počeo vikati, zavijati i trčati uokolo. Vratio se tamo gdje je bio Svami. Odjednom se Prabupada našao licem u lice ne s Davidom - dragim Davidom, kojeg je namjeravao odvesti u Indiju kako bi ga pokazao bramanama u Vrindavani - već s drogiranim strancem divljeg pogleda, luđakom. Prabupada je pokušao s njim razgovarati - "Što je bilo?" - ali David nije imao što reći. Nije bilo posebnog neslaganja. Samo ludilo... Prabupada se brzo spustio niz četiri kata stubišta. Nije se zaustavio da pokupi svoje stvari ili čak da odluči kamo će ići ili hoće li se vratiti. Nije bilo vremena za bilo kakvo razmišljanje. Bio je prilično šokiran i sada je napuštao arenu Davidovog ludila. Uobičajena skupina skitnica sjedila je na vratima i sa svojim uobičajenim gestom uljudnosti pustili su ga da prođe. Bili su navikli na ulazak i izlazak starijih svamija, odlazak u kupovinu i povratak, i nisu ga smetali. Ali danas nije išao u kupovinu. Kamo ide? Nije znao. Izašao je na ulicu ne znajući kamo će ići. Nije se vraćao u potkrovlje - to je bilo sigurno. Ali kamo bi mogao otići? Golubovi su letjeli s krova na krov. Promet je tutnjao, a uvijek prisutni klošari motali su se uokolo, opijajući se jeftinim, otrovnim alkoholom. Iako je Prabupadin dom odjednom postao ludi teror, ulica ispred njegovih vrata također je bila pakleno, opasno mjesto. Bio je potresen. Mogao bi nazvati doktor Mišru i možda bi ga primili. Ali to poglavlje njegova života bilo je završeno i otišao je na nešto bolje. Imao je vlastite satove, mladi ljudi su pjevali i slušali. Je li sada sve gotovo? Nakon devet mjeseci u Americi, konačno je dobio dobar odaziv na svoje propovijedi i kirtanu. Nije mogao samo tako odustati sada. AC Baktivedanta Svami Maharadža, kojeg su svi u Vrindavani poznavali i poštovali kao uglednog učenjaka i baktu, koji je imao otvoreni poziv da se vidi s potpredsjednikom Indije i mnogim drugim uglednicima, sada se morao suočiti s tim da nema nijednog prijatelja od ugleda u Sjedinjenim Državama. Odjednom je postao beskućnik poput bilo kojeg skitnice na ulici. Zapravo, mnogi od njih, s dugogodišnjim smještajem u prenoćištima, bili su sigurniji od njega. Bili su uništeni, ali smješteni. Baveri je mogao biti kaotičan pakao ako niste bili na vrlo svrsishodnom zadatku - išli izravno u trgovinu ili natrag kući. Nije bilo mjesto za stajati i pitati se gdje ćete živjeti ili imate li prijatelja kojem se možete obratiti. Nije bio na putu do Kineske četvrti u kupovinu, niti je prošetao, uskoro će se vratiti u sklonište potkrovlja. Ako nije mogao ići u potkrovlje, nije imao gdje. Kako je teško postajalo propovijedati u Americi usred ovih ludih ljudi! U svojoj je pjesmi proročki napisao dan kad je stigao u bostonsku luku: "Dragi moj Gospodine, ne znam zašto si me doveo ovdje. Sada možeš sa mnom raditi što god želiš. Ali pretpostavljam da imaš ovdje nekog posla, inače zašto bi me doveo na ovo strašno mjesto?" Što je s njegovim zakazanim predavanjima? Što je s Davidom - treba li se vratiti i pokušati razgovarati s dječakom? Ovo je bio Davidov prvi napad nasilja, ali bilo je i drugih napetih trenutaka. David je imao naviku ostavljati sapun na podu tuš kabine, a Prabupada ga je zamolio da to ne čini, jer je to bilo opasno. Ali David nije htio slušati. Prabupada ga je nastavio podsjećati, a jednog se dana David naljutio i vikao na njega. Ali nije bilo pravog neprijateljstva. Čak ni današnji incident nije bio stvar osobnih nesuglasica - dječak je bio žrtva. Prabupada je brzo hodao. Imao je slobodan prolaz linijom SkIndija. Mogao se vratiti kući u Vrindavanu. Ali njegov duhovni učitelj naredio mu je da dođe ovamo. "Snažnom željom Šri Šrimad Baktisidante Sarasvati Takure", napisao je prelazeći Atlantik, "sveto ime Gospodina Gaurange proširit će se po svim zemljama zapadnog svijeta." Prije sumraka morat će pronaći neko mjesto za boravak, način da održi zamah svog propovijedanja. To je značilo raditi bez vladinog sponzorstva, bez podrške bilo koje vjerske organizacije, bez pokrovitelja. To je značilo biti ranjiv i nesiguran. Prabupada se suočio s krizom kao s Krišninim iskušenjem. Uputa Bagavad-gite bila je oslanjati se na Krišninu zaštitu: "U svim aktivnostima samo se oslonite na Mene i uvijek radite pod Mojom zaštitom. U takvom predanom služenju budite potpuno svjesni Mene... Mojom milošću ćete preći preko svih prepreka uvjetovanog života." Odlučio je nazvati Karla Jergensa i zamoliti ga za pomoć. Čuvši Svamijev glas na telefonu - bila je to hitna situacija! - Karl se odmah složio da se Prabupada može useliti k njemu i njegovoj ženi Evo. Njihov je stan bio u blizini, u Center Stritu, pet blokova zapadno od Baverija blizu Kineske četvrti. Karl će odmah doći. Nakon što je Karl pronašao Prabupadu, otišli su ravno do Karlovog stana, potkrovlja tipa AIR, manjeg od onog u kojem je Prabupada živio. Imalo je glavni dnevni boravak, velik i otvoren, s odvojenim dijelovima za kuhinju i spavaću sobu. Bile su tu ukrasne sobne biljke i mnoštvo jastuka postavljenih posvuda. Karlov potkrovlje bilo je puno svjetlije od prljavog, tvorničkog prostora u potkrovlju na Baveriju. Pod je bio obojen jarko narančastom bojom - Karl je znao reći da izgleda kao paluba broda. Zidovi i strop bili su bijeli, a svjetlost sa sedam krovnih prozora ispunjavala je sobu. Karl i Eva smjestili su Svamija u jedan kut. Prabupada je ostavio svoje stvari na Davidovom tavanu i nije se htio vratiti, pa je Karl otišao po nekoliko bitnih stvari. Prabupada ga je zamolio da ostavi većinu svojih stvari, uključujući knjige, kofere i magnetofon, tamo gdje jesu. Iako se David do tada već oporavio od intenzivnih učinaka LSD-a, ostao je lud. Kad je Karl stigao u potkrovlje, vrata su bila zaključana, a David je bio unutra, bojeći se pustiti ikoga unutra, iako je na kraju popustio. Zatvorio je i zaključao sve prozore, zbog čega je u potkrovlju bilo užasno vruće i zagušljivo. Bil Epstajn, koji je također došao tog dana, analizirao je Davida kao osobu koja je imala "živčani slom uzrokovan drogom, narkopsihozu". I premda je Davidu bilo žao što je eksplodirao kod Svamija, ni Bil ni Karl nisu mislili da bi Prabupada trebao ponovno živjeti s Davidom. Očito su Prabupadine šanse da potkrovlje pretvori u hram Rade i Krišne bile izgubljene. Karl i Bil skupili su nekoliko Svamijevih stvari, a David je ostao u potkrovlju. Želio je biti sam. Karl Jergens poznavao je Prabupadove životne navike i želio mu je osigurati prikladno mjesto za život i rad. U maloj niši na jednom kraju svog potkrovlja, Karl je imao malu radnu sobu koju je namijenio Svamiju. Karl je također postavio podij s jastucima i uredio dnevni boravak oko njega tako da gosti mogu sjediti na podu u polukrugu. Karlova supruga, kojoj se nije baš svidjela ideja da se Svami useli, ipak je pristala prekriti mu nekoliko jastuka indijskim madras materijalom. Neko je vrijeme sve išlo glatko. Prabupada je nastavio svoje jutarnje i večernje tečajeve, a mnogi iz Baverijeve hipsterske publike su dolazili. Trojica njegovih redovitih posjetitelja živjela su u istoj zgradi, a nekoliko drugih, uključujući Karlovog brata, bilo je odmah iza bloka. Majkl Grant, Džejms Grin - čak je i David Alen došao jednom. Don Natanson (umjetnik): Bio sam u Karlovom potkrovlju, i Svami je jednog dana ušetao. Tako da sam već znao da je na sceni, od Davida. Uglavnom su dolazili glazbenici. Uživali su u privatnoj jutarnjoj sesiji s njim. I to je samo po sebi stvarno čudno, jer su ti ljudi bili budni gotovo cijelu noć, a on je to radio u šest ujutro, jedan sat. Predvodio bi ih u pjevanju činelama svojim rukama - točka-točka-da, točka-točka-da. Bilo je čudno, jer je ta publika bila jako nadrogirana i bili su načitani. Ali kratko vrijeme su odlazili svako jutro, njih devet ili deset, i osjećali su se jako dobro zbog toga. Osjećali su se jako dobro što su to radili ujutro. Karl je smatrao da je kreativna grupa koja je došla vidjeti Svamija u njegovom studiju brzo ušla u raspoloženje kirtane, ali su je "koristili na svoje načine, kako bi nadopunili vlastite privatne vizije i ekstaze", bez stvarne namjere usvajanja disciplina ili nepodijeljenog obožavanja Gospodina Krišne. Prabupada je bio njihov prvi pravi kontakt s duhovnom osobom, a ipak, čak i bez pokušaja razumijevanja, postali su apsorbirani u njegove kirtane i u ono što je imao reći. Karl bi ih pozivao: "Hej, dođite. Ovo je iskreno. Ovo je stvarno. Svidjet će vam se. To je glazba. To je ples. To je slavlje." Karl je vidio da su se "ljudi jednostavno osjećali dobro boraveći u Svamijevoj prisutnosti i meditirajući o pjevanju i jedenju Svamijeve hrane. Bilo je to drugačije od svega što su prije doživjeli, osim možda njihovih trenutaka kreativnog uvida." Pa ipak, za Karla i Evu, Prabupadina jednostavna prisutnost stvarala je poteškoće. Nikada prije tijekom cijelog svog boravka u Americi nije bio nezgodniji ili neželjeniji gost. Karlov studio bio je uređen tako da on i njegova supruga žive sami, koristeći spavaću sobu, kuhinju i dnevni boravak kako god su htjeli. Ako su htjeli pušiti marihuanu ili jesti meso ili što god, to je bila njihova prerogativa. Ovo je bio Karlov dom; živio je ovdje sa suprugom Evom i njihovim psima i mačkama. Ali sada su ga morali dijeliti sa Svamijem. Gotovo odmah, situacija je postala nepodnošljiva za Evu. Zamjerala joj se Svamijeva prisutnost u njezinom domu. Bila je feministkinja, oslobođena bjelkinja s crnim mužem i dobrim poslom. Nisu joj se sviđali Svamijevi stavovi o ženama. Nije čitala njegove knjige niti pohađala njegove satove, ali je čula da je protiv spolnog odnosa osim začeća djece, te da po njegovom mišljenju žena treba biti sramežljiva i čedna te pomagati svom mužu u duhovnom životu. Znala je za Svamijeva četiri pravila - bez jedenja mesa, nedozvoljenog seksa, opijanja ili kockanja - i definitivno nije htjela da Karlov Svami pokušava promijeniti njihove navike kako bi odgovarale njegovima. I bolje mu je da ne očekuje da će ga ona slušati kao njegova sluškinja. Osjetila je da se Svami protivi gotovo svemu što je radila. Kad bi tražila njegov savjet, vjerojatno bi je zamolio da prestane uzimati droge, riješiti se mačaka i pasa, prestane piti i prestane s kontracepcijskim seksom. Kad bi Svami uspio po svome, vjerojatno bi jeli samo u određeno vrijeme i samo određenu hranu. Eva je bila strastvena pušačica, pa mu se vjerojatno ne bi svidjelo biti u njezinoj blizini. Bila je spremna na sukob. Ali Prabupada nije bio netko tko postavlja netolerantne zahtjeve dok živi u tuđem domu. Držao se svog dodijeljenog kutka potkrovlja i nije postavljao nikakve zahtjeve ili kritike. Nije li vidio svoje domaćine u Batleru kako jedu meso i samo primijetio: "Nemojte misliti na to"? Ipak, njegova impozantna duhovna prisutnost natjerala je Evu da požali što ga je Karl ikada sreo. Za Evu je Svami bio neprijateljska sila - i ona, budući da je bila iskrena i neovisna, dala mu je do znanja. Čim ju je pitao može li mu nešto donijeti, odgovorila je: "Donesi sam." Karol Bekar je situaciju doživljavala kao izuzetno neugodnu i napetu - „Eva je bila prilično ogorčena.“ Eva se požalila Karol: ona je plaćala najamninu za potkrovlje, naporno radila, a ovaj čovjek pokušavao je promijeniti njihov način života. Karol: Eva nije mogla podnijeti njegova učenja, niti njegov utjecaj na Karla. Nije se osjećala toliko ograničeno, ali je osjećala da Svamidži ograničava Karla. To je bio Evin glavni prigovor - Svami je utjecao na Karla. Njezina veza s Karlom tek je nedavno započela, a Karl je bio svjestan da joj treba puno njegova vremena. Slagao se sa suprugom, ali nije mogao odbiti Svamija. Zanimao ga je indijska glazba, poezija i religije, a ovdje je bio živi autoritet, iznimno upućen u sve aspekte indijske kulture, upravo u njegovom domu. Prabupada bi mu kuhao obroke u njihovoj kuhinji, a Karl bi odmah bio tamo, željan naučiti umjetnost indijske kuhinje. Karl je također želio da mu Svami pokaže kako svirati bubanj. Vodili bi duge razgovore. Karol: Karl se pokušavao pretvarati da nije bio, ali nikada ne bi predložio da Svami mora otići. Svami je, sigurna sam, bio dovoljno pronicljiv da osjeti tu napetost. Čim je mogao, pokušao se preseliti na drugo mjesto. Postupno je Karl došao do zastoja u svom odnosu s Prabupadom. Nije mogao dijeliti svoj život i sa suprugom i sa Svamijem, te je na kraju bio više sklon svojoj supruzi. Karl: Nisam mogao zamisliti da moj potkrovlje postane hram. Uzgajao sam mačke i pse, a on ih je htio ukloniti. Zvao me je mesojedom. Ali onda je promijenio našu prehranu. Naravno, udarao je po američkoj kulturi, koja ne zna što je sve ovo. Moram to sam sebi pripisati kao i bilo tko drugi. Mogao sam razumjeti i upiti Indiju kroz neosobno sredstvo poput knjige ili ploče, ali ovdje je bio živi predstavnik Boga i meni je to bilo teško kao i sve što sam ikada morao učiniti prije ili poslije. Prabupada nije bio neosjetljiv na nevolju koju je njegova prisutnost uzrokovala. Nije htio nikome stvarati neugodnosti i naravno da je mogao izbjeći sve neugodnosti, i za sebe i za ljude poput Eve, da nikada nije došao u Ameriku. Ali nije ga brinula praktičnost ili neugodnost, hoće li ugoditi Evi ili je razočarati. Htio je podučavati svjesnosti Krišne. Prabupada je imao misiju, a Karlov potkrovlje nije se činilo kao prava baza za nju. Svi Prabupadini prijatelji složili su se: trebao bi se preseliti više u središte zbivanja. Baveri i Kineska četvrt bili su previše udaljeni. Pronaći će mu novo mjesto. Prisiljen uvjetima koje je prihvatio kao Krišninu milost, Prabupada je strpljivo sjedio, pokušavajući nikoga ne uznemiravati, a ipak je dan i noć govorio o Krišninoj svjesnosti. Karl ga je uvjeravao da s pola tuceta ljudi koji traže, neće dugo trebati da pronađe novo mjesto, te da će svi zajedno priložiti novac i pomoći mu s najamninom. * * * Prošao je tjedan dana, a nitko nije pronašao prikladno mjesto za Svamija. Jednog dana Prabupada je predložio da on i Karl prošetaju do Majkla Granta i zamole ga za pomoć. Majk: Jednog jutra sam se probudio vrlo rano, a Karl je bio na telefonu i rekao: "Svamidži i ja smo samo šetali i mislili smo doći gore i vidjeti te." Rekao sam: "Ali prerano je ujutro." A on je rekao: "Pa, Svamidži te želi vidjeti." Bili su vrlo blizu, odmah niz ulicu, pa sam se morao brzo obući, i dok sam stigao do vrata, bili su tamo. Bio sam potpuno nepripremljen, ali sam ih pozvao gore. Televizor je bio uključen od prethodne večeri i prikazivali su se neki crtići. Svami je sjedio između Karla i mene na kauču. Držao sam mačku kao kućnog ljubimca, a mačka je skočila Svamidžiju u krilo, a on ju je naglo srušio na pod. Počeli smo razgovarati, ali Svamidži je pogledao crtiće na televizoru i rekao: "Ovo je glupost." Odjednom sam shvatio da je televizor uključen i da je to glupost, pa sam vrlo brzo ustao, rekavši: "Pa da, to je glupost", i ugasio ga. Dok je Prabupada govorio, pokušavao je uvjeriti Majka koliko mu je teško živjeti s Karlom i Evom, a Majk je slušao. Ali je li Svami bio toliko siguran da se ne može vratiti u potkrovlje Baveri i živjeti s Davidom Alenom? Osim tog jednog incidenta, bila je to lijepa scenografija, zar ne? Prabupada je objasnio da je David postao luđak od previše LSD-a. Bio je opasan. Majk je uputio Svamiju polunevjerujući pogled - David Alen, opasan? Prabupada je zatim ispričao priču: "U Indiji postoji stara izreka da si nađeš duhovnog učitelja, sjedneš nasuprot njemu, naučiš od njega sve što možeš, zatim ga ubiješ, pomakneš njegovo tijelo na jednu stranu, a zatim sjedneš na njegovo mjesto i postaneš guru." Dok je Prabupada govorio, Majk je počeo osjećati da je David opasan, pa nije tražio više detalja. Majk je vidio da ga Svamidži moli za pomoć i dok su svi zajedno sjedili na kauču, Majk i Karl su tiho kimnuli glavom u znak slaganja. Svami je gledao Majka, a Majk je pokušavao razmišljati. „Dakle, kako možemo pomoći Svamidžiju?“ ubacio se Karl. Majk je objasnio da je pijanist i da mora vježbati svaki dan. Imao je dva klavira, dva seta bubnjeva, vibrafon i druge instrumente upravo u svom stanu. Glazbenici su stalno dolazili vježbati i svi su satima svirali svoje instrumente. Osim toga, živio je s djevojkom, a u stanu je bila i mačka. Ali Majk je obećao da će pomoći Svamiju pronaći novo mjesto. Prabupada mu je zahvalio i, zajedno s Karlom, ustao je da ode. Majk se osjećao obveznim. Bio je dobar u obavljanju poslova i htio je to učiniti za Svamija. Stoga je sljedećeg dana otišao u D Viladže Vojs, uzeo prve novine iz tiskare, pregledao oglase dok nije pronašao prikladnog kandidata i nazvao stanodavca. Bila je to trgovina na Drugoj aveniji, a agent, gospodin Gardiner, pristao je tamo se naći s Majkom. Karl i Svami također su pristali doći. Gospodin Gardiner i Majk prvi su stigli. Majk je primijetio neobičan ručno oslikan natpis - Neusporedivi darovi - iznad prednjeg prozora. Bio je to ostatak, objasnio je gospodin Gardiner, iz vremena kada je mjesto bilo nostalgična trgovina darovima. Majk je nastavio opisivati Svamija kao duhovnog vođu iz Indije, važnog autora i stručnjaka za sanskrt. Agent za iznajmljivanje činio se susretljivim. Čim su Prabupada i Karl stigli i svi su bili ljubazno predstavljeni, gospodin Gardiner im je pokazao mali izlog. Prabupada, Karl i Majk pažljivo su razmotrili njegove mogućnosti. Bio je prazan, običan i mračan - struja nije bila uključena - i trebalo ga je prebojati. Bio bi dobar za sastanke, ali ne i za Svamijevu rezidenciju. Ali za 125 dolara mjesečno činio se obećavajućim. Zatim je gospodin Gardiner otkrio mali stan na drugom katu, odmah preko stražnjeg dvorišta, direktno iza izloga. Još 71 dolar mjesečno i Svami bi mogao tamo živjeti, iako bi ga prvo gospodin Gardiner morao prebojati. Ukupna najamnina iznosila bi 196 dolara, a Karl, Majk i ostali bi pridonijeli. Prabupada je imao ideju da gospodina Gardinera proglasi prvim službenim povjerenikom svog novoosnovanog društva za svjesnost Krišne. Tijekom razgovora, uručio je gospodinu Gardineru trotomni set svog Šrimad-Bagavatama, a unutar naslovnice napisao je osobnu posvetu i potpisao je "AC Baktivedanta Svami". Gospodin Gardiner osjećao se polaskanim i počašćenim što je ove knjige primio od samog autora. Pristao je postati povjerenik novog društva za svjesnost Krišne i tako plaćati Društvu dvadeset dolara mjesečno. Gospodin Gardiner je tjedan dana obojio stan. U međuvremenu, Majk je dogovorio da se uključi struja i voda te da se instalira telefon, a on i Karl su među prijateljima prikupili prvu mjesečnu stanarinu. Kad je sve bilo spremno, Majk je nazvao Prabupada kod Karla. Sada je bilo vrijeme da se Svami preseli u njegov novi stan. Nekoliko prijatelja koji su bili prisutni pratilo je Svamija do potkrovlja u Baveriju. Možda nisu bili spremni postati njegovi predani učenici, ali doprinos za prvu mjesečnu najamninu i volontiranje od nekoliko sati rada kako bi pomogli u uređenju njegova stana bile su upravo ono što su mogli učiniti vrlo rado. Na tavanu su svi skupili dijelove Svamijevih stvari, a zatim su pješice krenuli uz Baveri. Bilo je to kao safari, karavana od pola tuceta ljudi natovarenih Prabupadinim stvarima. Majkl je nosio teški Robertsov kofer, a čak je i Svami nosio dva kofera. Sve su radili tako brzo da je tek kad su bili daleko na putu i Majkova ruka počela boljeti shvatio: "Zašto nismo poveli auto?" Bio je kraj lipnja i maglovito ljetno sunce izlijevalo je svoju toplinu u džunglu Baverija. Krećući i zaustavljajući se, neobičan safari, koji se protezao preko bloka, polako se kretao. Prabupada se mučio sa svojim koferima, prolazeći pored naizgled beskrajnog niza trgovina restoranima i prodavaonica svjetiljki između ulica Grend, Brum i Spring. Ponekad bi zastao i odmorio se, spuštajući kofere. Konačno se kretao iz Baverija. Njegov prijatelj električar iz Sedamdeset druge ulice bi osjetio olakšanje, iako bi možda ni on ne odobravao adresu na Drugoj aveniji. Barem je prestao živjeti u Skid Rovu. Hodao je dalje, pored beskućnika ispred skloništa Vojske spasa, pored krčmi otvorenih vrata, zaustavljajući se kod uličnih svjetiljki, stojeći uz potpune strance, prateći napredak svoje povorke prijatelja koji su se mučili za njim. Umjetnici i glazbenici iz Baverija smatrali su ga "visoko razvijenim". Osjećali su da ga duh pokreće i bili su željni pomoći mu da uspostavi vlastito mjesto kako bi mogao raditi svoju vrijednu duhovnu stvar i širiti je drugima. Oslanjao se na njihovu pomoć, no oni su znali da je "na višoj razini"; bio je svoj vlastiti zaštitnik ili, kako je rekao, Bog ga je štitio. Svami i njegovi mladi prijatelji stigli su do ugla Baveri i Hjustona, skrenuli desno i krenuli prema istoku. Gledajući uporno ispred sebe dok je hodao, Prabupada je ugledao južni kraj Druge avenije, jedan blok dalje. Na Drugoj aveniji skrenuo bi lijevo, prošetao samo jedan blok sjeverno preko Prve ulice i stigao do svog novog doma. Dok je prolazio pored ulaza u podzemnu željeznicu IND, ugledao je izlog trgovine - "Mačles Gifts". Zgrabio je svoje kofere i krenuo naprijed. Na Drugoj aveniji i Hjustonu požurio je kroz prekid u brzom prometu. Mogao je vidjeti zeleno drveće kako se nadvija nad visokim zidom dvorišta, protežući se poput zaraslog korova u prostoru između prednje i stražnje zgrade njegove nove adrese. Ulična zgrada je bila njegova dvorana za sastanke, a stražnja zgrada stan u kojem će živjeti i prevoditi. Uz zgradu s trgovinom na sjevernoj strani nalazilo se masivno skladište s devet katova. Zgrada s trgovinom imala je samo šest katova i činila se pripojenom većoj zgradi poput svog malog djeteta. Na južnoj strani, Prabupadin novi hram imao je površinu od običnog cementa i bio je bez ikakvih susjednih građevina; postojalo je samo prostrano parkiralište prometne Mobilove benzinske postaje koja je graničila s Prvom ulicom. Dok se Prabupada približavao trgovini, mogao je vidjeti dva mala lampiona kako ukrašavaju uska vrata. Nije bilo sigurno što ga ovdje čeka. Ali već je bilo dobrih znakova da bi ovi američki mladi ljudi, iako ponekad ludi, zapravo mogli sudjelovati u sankirtan pokretu Gospodina Čeitanje. Možda bi ova nova adresa bila mjesto gdje bi se on zapravo mogao etablirati u svom Međunarodnom društvu za svjesnost Krišne.

Prethodno Slijedeće