PRVO POGLAVLJE Djetinjstvo Spavali bismo, a otac bi radio arati . Ding ding ding – čuli bismo zvono i probudili se te vidjeli ga kako se klanja pred Krišnom . — Šrila Prabupada BIO JE JANMAŠTAMI, godišnja proslava dolaska Gospodina Krišne prije nekih pet tisuća godina. Stanovnici Kalkute, uglavnom Bengalci i drugi Indijci, ali i mnogi muslimani, pa čak i neki Britanci, obilježavali su blagdanski dan, krećući se amo-tamo gradskim ulicama kako bi posjetili hramove Gospodina Krišne . Pobožni vaišnave, posteći do ponoći, pjevali su Hare Krišna i slušali o rođenju i aktivnostima Gospodina Krišne iz Šrimad - Bagavatama . Nastavili su postiti, pjevati i obožavati cijelu noć. Sljedećeg dana (1. rujna 1896.), u maloj kući u predgrađu Toligunge u Kalkuti, rodio se muško dijete. Budući da je rođen na Nandotsavu, dan kada je Krišnin otac , Nanda Maharadža , obilježio festival u čast Krišninog rođenja , dječakov ujak ga je nazvao Nandulal. Ali njegov otac, Gour Mohan De, i majka, Radžani, nazvali su ga Abaj Čaran, „onaj koji je neustrašiv, nakon što se sklonio kod lotosovih stopala Gospodina Krišne “. U skladu s bengalskom tradicijom, majka je otišla u dom svojih roditelja na porod, i tako se na obali rijeke Adi Ganga , nekoliko kilometara od očeve kuće, u maloj kući s dvije sobe, zidanom od blata i crijepnim krovom, ispod stabla jackfruita, rodio Abaj Čaran. Nekoliko dana kasnije, Abaj se vratio s roditeljima u njihov dom na adresi Harison Roud 151. Astrolog je napravio horoskop za dijete, a obitelj je bila oduševljena povoljnim čitanjem. Astrolog je dao posebno predviđanje: Kada ovo dijete navrši sedamdeset godina, prijeći će ocean, postati veliki vjerski propovjednik i otvoriti 108 hramova. Abaj Čaran De rođen je u Indiji kojom je dominirao viktorijanski imperijalizam. Kalkuta je bila glavni grad Indije, sjedište potkralja, grofa od Elgina i Kinkardinea, te „drugi grad“ Britanskog Carstva. Europljani i Indijci živjeli su odvojeno, iako su se u poslovanju i obrazovanju miješali. Britanci su uglavnom živjeli u središnjoj Kalkuti, usred vlastitih kazališta, hipodroma, kriket terena i lijepih europskih građevina. Indijci su više živjeli u sjevernoj Kalkuti. Ovdje su se muškarci odijevali u dotije , a žene u sarije te su, ostajući vjerni britanskoj kruni, slijedili svoju tradicionalnu religiju i kulturu. Abajev dom na adresi Harison Roud 151 nalazio se u indijskom dijelu sjeverne Kalkute. Abajev otac, Gour Mohan De, bio je trgovac tkaninama umjerenih prihoda i pripadao je aristokratskoj trgovačkoj zajednici suvarna vanik . Međutim, bio je u rodu s bogatom obitelji Mulik, koja je stotinama godina trgovala zlatom i soli s Britancima. Izvorno su Mulikovi bili članovi obitelji De, gotre (loze) koja seže do drevnog mudraca Gautame; ali tijekom mogulskog razdoblja predbritanske Indije, muslimanski vladar dodijelio je titulu Mulik ("gospodar") bogatoj, utjecajnoj grani Desa. Zatim, nekoliko generacija kasnije, kći Desa udala se u obitelj Mulik i dvije su obitelji od tada ostale bliske. Cijeli blok nekretnina s obje strane Harison Rouda pripadao je Lokanatu Muliku, a Gour Mohan i njegova obitelj živjeli su u nekoliko soba trokatnice unutar imanja Mulikovih. Preko puta Desove rezidencije nalazio se hram Rada-Govinda gdje su Mulikovi posljednjih 150 godina štovali Božanstvo Rade i Krišne . Razne trgovine na imanju Mulik osiguravale su prihod Božanstvu i svećenicima koji su obavljali štovanje. Svako jutro prije doručka, članovi obitelji Mulik posjećivali bi hram kako bi vidjeli Božanstvo Rada-Govindine. Ponudili bi kuhanu rižu, kačorije i povrće na velikom pladnju, a zatim bi dijelili prasadam jutarnjim posjetiteljima Božanstava iz susjedstva. Među dnevnim posjetiteljima bio je Abaj Čaran, koji je pratio svoju majku, oca ili slugu. Šrila Prabupada: Vozio sam se istim kolicima za bebe sa Sidesvarom Mulikom. Zvao me je Moti (“biser”), a nadimak mu je bio Subidi. Sluga nas je gurnuo zajedno. Ako me ovaj prijatelj jednog dana ne bi vidio, poludio bi. Ne bi ušao u kolica bez mene. Ne bismo se odvojili ni na trenutak. Dok je sluga gurao dječja kolica u široki prostor Harison Rouda, tempirajući prelazak između bicikala i konjskih zaprega, dvoje djece u kolicima gledalo je u vedro nebo i visoka stabla preko ceste. Zvukovi i prizori kola, s velikim kotačima koji su se okretali po cesti, privukli su fasciniranu pažnju dvoje djece. Sluga je upravljao kočijom prema lučnim vratima unutar crvenog pješčenjačkog zida koji je omeđivao Rada-Govinda Mandiru, a dok su Abaj i njegov prijatelj jahali ispod ukrašenog metalnog luka i u dvorište, ugledali su visoko iznad sebe dva kamena lava, glasnike i zaštitnike hramskog kompleksa, s ispruženim desnim šapama. U dvorištu je bio kružni prilaz, a na ovalnom travnjaku bili su ulične svjetiljke s plinskim svjetiljkama i kip mlade žene u ogrtačima. Vrapci su oštro cvrkutali lepršali u grmlju i drveću ili skakutali po travi, zastajući da kljucaju tlo, dok su zborovi golubova gukali, ponekad naglo mašući krilima iznad glave, odlazeći na drugo mjesto ili spuštajući se u dvorište. Glasovi su brbljali dok su se Bengalci kretali amo-tamo, odjeveni u jednostavne pamučne sarije i bijele dotije. Netko je zastao kraj kočije kako bi zabavio zlatnopute dječake sa sjajnim tamnim očima, ali uglavnom su ljudi brzo prolazili, ulazeći u hram. Teška dvostruka vrata koja su vodila u unutarnje dvorište bila su otvorena, a sluga je spustio kotače kočije niz stepenicu duboku tridesetak centimetara i prošao kroz predvorje, zatim niz još jednu stepenicu i ušao u jarku sunčevu svjetlost glavnog dvorišta. Tamo su se suočili s kamenim kipom Garude , smještenim na stupu visokom metar i pol. Ovaj nosač Višnua , Garuda , pola čovjek, pola ptica, kleknuo je na jedno koljeno, ruke sklopljene u molitvi, snažan orlov kljun i krila raširena iza njega. Kočija se kretala naprijed pored dvojice slugu koji su metli i prali kameno dvorište. Bilo je samo nekoliko koraka preko dvorišta do hrama. Sam hramski prostor, otvoren poput paviljona, bio je podignuta platforma s kamenim krovom koji su podupirali čvrsti stupovi visoki pet i pol stopa. Na lijevom kraju hramskog paviljona stajala je gomila štovatelja, promatrajući Božanstva na oltaru. Sluga je prigurao kočiju bliže, podigao dvojicu dječaka, a zatim ih, držeći ih za ruke, s poštovanjem otpratio pred Božanstva. Šrila Prabupada: Sjećam se kako sam stajao na vratima hrama Rada-Govinda i molio se Rada-Govinda murti. Satima bih promatrao. Božanstvo je bilo tako lijepo, sa svojim kosim očima. Rada i Govinda, svježe okupani i odjeveni, sada su stajali na svom srebrnom prijestolju usred vaza mirisnog cvijeća. Govinda je bio visok oko osamnaest centimetara, a Radarani, koja je stajala s Njegove lijeve strane, bila je nešto manja. Oboje su bili zlatni . Rada i Govinda stajali su u istoj graciozno zakrivljenoj plesnoj pozi, desna noga savijena u koljenu i desno stopalo postavljeno ispred lijevog. Radarani, odjevena u sjajnu svilenu sari , podigla je svoj crvenkasti desni dlan u blagoslovu, a Krišna , u svojoj svilenoj jakni i dotiju, svirao je na zlatnoj flauti. Na Govindinim lotosovim stopalima visjeli su zeleni listovi tulasi s pulpom sandalovine. Oko vrata Njihovih Gospodstava, dosežući gotovo do Njihovih lotosovih stopala, visjelo je nekoliko vijenaca mirisnog jasmina koji cvjeta noću, nježnih cvjetova nalik trubi, koji su lagano počivali na božanskim likovima Rade i Govinde. Njihove ogrlice od zlata, bisera i dijamanata svjetlucale su. Radarine narukvice bile su od zlata, a i Ona i Krišna nosili su zlatom izvezene svilene cadare oko ramena. Cvijeće u Njihovim rukama i kosi bilo je malo i nježno, a srebrne krune na Njihovim glavama bile su ukrašene draguljima. Rada i Krišna su se blago smiješili. Prekrasno odjeveni, plešući na Svom srebrnom prijestolju pod srebrnim baldahinom i okruženi cvijećem, Abaju su se činili vrlo privlačnima. Život vani, na Harison Roudu i dalje, bio je zaboravljen. U dvorištu su ptice nastavile cvrkutati, a posjetitelji su dolazili i odlazili, ali Abaj je stajao u tišini, zaokupljen promatranjem prekrasnih oblika Krišna i Radare , Vrhovnog Gospodina i Njegove vječne supruge. Zatim je započeo kirtana , bakte su pjevale i svirale na bubnjevima i karatalama. Abaj i njegov prijatelj nastavili su promatrati kako pudžariji prinose tamjan, čiji se kovrčavi dim diže u zraku, zatim plamteću svjetiljku, školjku, rupčić, cvijeće, metlicu i lepezu od pauna. Napokon je pudžari glasno puhnuo u školjku i ceremonija aratija je završila. Kad je Abaj imao godinu i pol, razbolio se od tifusa. Obiteljski liječnik, doktor Bose, propisao mu je pileću juhu. „Ne“, protestirao je Gour Mohan, „ne mogu to dopustiti.“ "Da, inače će umrijeti." „Ali mi nismo mesojedi“, preklinjao je Gour Mohan. „Ne možemo pripremati piletinu u našoj kuhinji.“ „Nemate ništa protiv“, rekao je doktor Bose. „Pripremit ću ga kod kuće i donijeti u staklenci, a vi jednostavno…“ Gour Mohan je pristao. „Ako je potrebno da moj sin živi.“ Liječnik je došao sa svojom pilećom juhom i ponudio je Abaju, koji je odmah počeo povraćati. „U redu“, priznao je liječnik. „Nema veze, ovo ne vrijedi.“ Gour Mohan je zatim bacio pileću juhu, a Abaj se postupno oporavio od tifusa bez potrebe da jede meso. Na krovu kuće Abajeve bake s majčine strane nalazio se mali vrt s cvijećem, zelenilom i drvećem. Zajedno s ostalim unucima, dvogodišnji Abaj uživao je u zalijevanju biljaka prskalicama. Ali njegova posebna sklonost bila je sjediti sam među biljkama. Pronašao bi lijep grm i napravio mjesto za sjedenje. Jednog dana, kada je Abaj imao tri godine, jedva je izbjegao smrtonosni požar. Igrao se šibicama ispred svoje kuće kada mu se odjeća zapalila. Odjednom se pojavio čovjek i ugasio vatru. Abaj je spašen, iako je zadržao mali ožiljak na nozi. godine, Kalkutu je pogodila strašna kuga. Deseci ljudi umirali su svaki dan, a tisuće su evakuirane iz grada. Kada se činilo da nema načina da se kuga zaustavi, stari babaji organizirao je Hare Krišna san kirtanu diljem Kalkute . Bez obzira na religiju , pridružili su se hinduisti, muslimani, kršćani i Parsi, a velika skupina pjevača putovala je od ulice do ulice, od vrata do vrata, pjevajući imena Hare Krišna , Hare Krišna , Krišna Krišna , Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare. Skupina je stigla u kuću Gour Mohana na adresi Harison Roud 151, a Gour Mohan ih je s oduševljenjem primio . Iako je Abaj bio malo dijete, glava mu je dosezala samo do koljena pjevača, i on se pridružio plesu. Ubrzo nakon toga, kuga je popustila. Gour Mohan bio je čisti vaišnava i odgojio je sina da bude svjestan Krišne . Budući da su i njegovi roditelji bili vaišnave , Gour Mohan nikada nije taknuo meso, ribu, jaja, čaj ili kavu. Imao je svijetlu put, a suzdržanu narav. Noću bi zaključao svoju trgovinu tkaninama, postavio zdjelu riže na sredinu poda kako bi zadovoljio štakore kako ne bi žvakali tkaninu od gladi i vratio se kući. Tamo bi čitao Čeitanja -čaritamritu i Šrimad-Bagavatam, glavne spise bengalskih vaišnava , pjevao na svojim džapa perlama i obožavao Božanstvo Gospodina Krišne . Bio je nježan i privržen te nikada ne bi kaznio Abaja . Čak i kad je bio primoran ispraviti ga, Gour Mohan bi se prvo ispričao: „Ti si moj sin, pa te sada moram ispraviti. To je moja dužnost. Čak bi ga i Čeitanja Mahaprabuov otac ukorio, pa se ne brini.“ Šrila Prabupada: Prihod mog oca nije bio veći od 250 rupija, ali nije bilo ni govora o potrebi. U sezoni manga, kad smo bili djeca, trčali bismo po kući igrajući se i grabili bismo mangoe dok smo trčali. I cijeli dan bismo jeli mango. Ne bismo morali razmišljati: „Mogu li dobiti mango?“ Moj Otac je uvijek osiguravao hranu - mango je koštao jednu rupiju za tucet. Život je bio jednostavan, ali uvijek je bilo dovoljno. Bili smo srednja klasa, ali smo dnevno primali četiri ili pet gostiju. Moj otac je udao četiri kćeri i nije mu bilo teško. Možda nije bio baš luksuzan život, ali nije bilo nedostatka hrane, skloništa ili odjeće. Dnevno je kupovao dva i pol kilograma mlijeka. Nije volio kupovati na malo, ali bi kupio godišnju zalihu ugljena na kola. Bili smo sretni – ne zato što nismo kupili automobil, bili smo nesretni. Moj otac je znao reći: „Bog ima deset ruku. Ako ti želi nešto oduzeti, s dvije ruke koliko možeš zaštititi? A kad ti želi dati s deset ruku, koliko onda možeš uzeti s dvije ruke?“ Moj bi otac ustajao malo kasno, oko sedam ili osam. Zatim bi, nakon što bi se okupao, išao u kupovinu. Zatim bi se od deset do jedan poslijepodne bavio pudžaom. Zatim bi ručao i išao u posao. A u trgovini bi se malo odmorio jedan sat. Došao bi kući s posla u deset sati navečer, a onda bi opet obavio pudža. Zapravo, njegov pravi posao bila je pudža. Zarađivao je za život, ali pudža mu je bila glavni posao. Mi bismo spavali, a otac bi radio arati . Ding ding ding - čuli bismo zvono i probudili se te ga vidjeli kako se klanja pred Krišnom . Gour Mohan je želio Vaišnava ciljeve za svog sina; želio je da Abaj postane sluga Radarani, da postane propovjednik Bagavatama i da nauči predano umijeće sviranja mridanga . Redovito je primao sadue u svom domu i uvijek bi ih molio: „Molim vas, blagoslovite mog sina kako bi Šrimati Radarani bila zadovoljna s njim i podarila mu svoje blagoslove.“ Uživajući u međusobnom društvu, otac i sin su pješačili i do deset milja, štedeći na tramvaju od pet pajsa. Na plaži su viđali jogija koji je godinama sjedio na jednom mjestu nepomično. Jednog dana jogijev sin sjedio je ondje, a ljudi su se okupili oko njega; sin je zauzimao očevo mjesto. Gour Mohan dao je jogijima donaciju i zatražio njihov blagoslov za svog sina. Kad je Abajeva majka rekla da želi da on postane britanski odvjetnik kad odraste (što je značilo da će morati ići u London na studij), jedan od Mulikovih "ujaka" mislio je da je to dobra ideja. Ali Gour Mohan nije htio ni čuti za to; ako Abaj ode u Englesku, bit će pod utjecajem europske odjeće i manira. "Naučit će piti i loviti žene", prigovorio je Gour Mohan. "Ne želim njegov novac." Od samog početka Abajevog života, Gour Mohan je predstavio svoj plan. Unajmio je profesionalnog svirača mridangage da ga nauči standardnim ritmovima za pratnju kirtane. Radžani je bio skeptičan: „Koja je svrha podučavanja tako malog djeteta sviranju mridangage ? To nije važno.“ Ali Gour Mohan je sanjao o sinu koji će odrasti pjevajući badžane , svirajući mridangu i govoreći o Šrimad-Bagavatamu. Kad bi Abaj sjeo svirati mridanga, čak i s lijevom i desnom rukom ispruženim koliko je god mogao, njegove male ruke jedva bi dosezale membrane za bubnjeve na suprotnim krajevima bubnja. Desnim zapešćem bi mahnuo rukom baš kako mu je učitelj rekao, a prsti bi mu ispuštali visoki zvuk – te ne te ne tav – a zatim bi otvorenom lijevom rukom udario po membrani lijevog bubnja – bum bum. S vježbom i godinama postupno je učio osnovne ritmove, a Gour Mohan je s užitkom promatrao. Abaj je bio priznato dijete oba roditelja. Osim dječjih imena Moti, Nandulal, Nandu i Koća, baka ga je zvala Kačori-muki zbog njegove sklonosti kačorijima (začinjena pržena peciva punjena povrćem, popularna u Bengalu). I baka i majka davale bi mu kačorije, koje je držao u mnogim džepovima svoje male majice. Volio je gledati prodavače kako kuhaju uz prometnu cestu i prihvaćati kačorije od njih i od susjeda, sve dok se svi unutarnji i vanjski džepovi njegove majice ne bi napunili. Ponekad, kada bi Abaj zahtijevao da mu majka napravi kačorije, ona bi odbila. Jednom ga je čak poslala u krevet. Kad je Gour Mohan došao kući i pitao: „Gdje je Abaj?“ Radžani je objasnila kako je bio previše zahtjevan i kako ga je poslala u krevet bez kačorija. „Ne, trebali bismo mu ih napraviti“, odgovorio je njegov otac, probudio Abaja i osobno mu skuhao purije i kačorije . Gour Mohan je uvijek bio popustljiv prema Abaju i pazio je da njegov sin dobije što god želi. Kad bi se Gour Mohan vratio kući navečer, imao je običaj uzeti malo napuhane riže, a Abaj bi ponekad sjedio i s ocem, jedući napuhanu rižu. Jednom je Gour Mohan kupio Abaju par cipela uvezenih iz Engleske za šest rupija. I svake godine, preko prijatelja koji je putovao iz Kašmira i natrag, Gour Mohan bi svom sinu poklonio kašmirski šal s otmjenim, ručno ušivenim rubom. Jednog dana na tržnici, Abaj je ugledao igračku-pištolj koju je želio. Njegov otac je rekao ne, a Abaj je počeo plakati. „U redu, u redu“, rekao je Gour Mohan i kupio je pištolj. Zatim je Abaj poželio još jedan pištolj. „Već imaš jedan“, rekao je njegov otac. „Zašto želiš još jedan?“ „Jedan za svaku ruku“, povikao je Abaj i legao na ulicu, udarajući nogama. Kad je Gour Mohan pristao uzeti drugi pištolj, Abaj se smirio. Abajeva majka, Radžani, imala je trideset godina kada se rodio. Poput svog supruga, potjecala je iz dugogodišnje obitelji Gaud iya Vaiš n ava. Bila je tamnije puti od svog supruga, i dok je on bio hladan, njezina je bila sklona vatrenoj naravi. Abaj je vidio svoju majku i oca kako mirno žive zajedno; nikakav duboki bračni sukob ili komplicirano nezadovoljstvo nikada nije prijetilo domu. Radžani je bila čedna i religiozna, uzorna kućanica u tradicionalnom vedskom smislu, posvećena brizi za svog supruga i djecu. Abaj je promatrao majčine jednostavne i dirljive pokušaje da osigura, molitvama, zavjetima, pa čak i ritualima, da on nastavi živjeti. Kad god bi trebao izaći, čak i da se igra, majka bi, nakon što bi ga obukla, stavila kap sline na prst i dodirnula ga po čelu. Abaj nikada nije znao značaj tog čina, ali budući da mu je bila majka, pokorno je stajao „kao pas pred svojim gospodarom“ dok je to činila. Poput Gour Mohana, Radžani je tretirala Abaja kao svog ljubimca; ali dok je njezin suprug izražavao svoju ljubav kroz blagost i planove za duhovni uspjeh svog sina, ona je svoju izražavala pokušavajući zaštititi Abaja od svake opasnosti, bolesti i smrti. Jednom je ponudila krv iz svojih grudi jednom od polubogova s molbom da Abaja zaštiti od opasnosti sa svih strana. Pri Abajevom rođenju, zavjetovala se da će jesti lijevom rukom sve dok njezin sin ne primijeti i ne pita je zašto jede krivom rukom. Jednog dana, kada je mali Abaj doista pitao, odmah je prestala. To je bio samo još jedan recept za njegov opstanak, jer je mislila da će snagom njezina zavjeta nastaviti rasti, barem dok je ne pita o zavjetu. Da nije pitao, nikada više ne bi jela desnom rukom, a prema njezinom praznovjerju on bi nastavio živjeti, zaštićen njezinim zavjetom. Za njegovu zaštitu stavila mu je i željeznu narukvicu oko noge. Njegovi prijatelji u igri pitali su ga što je to, a Abaj je zbunjeno otišao do majke i zatražio: „Otvori ovu narukvicu!“ Kad je rekla: „Učinit ću to kasnije“, počeo je plakati: „Ne, sada!“ Jednom je Abaj progutao sjemenku lubenice, a prijatelji su mu rekli da će mu u želucu izrasti lubenica. Potrčao je do majke, koja ga je uvjerila da se ne mora brinuti; izgovorit će mantru kako bi ga zaštitila. Šrila Prabupada: Majka Jašoda bi ujutro pjevala mantre kako bi zaštitila Krišnu od svih opasnosti tijekom dana. Kad bi Krišna ubio nekog demona , mislila je da je to zbog njezinog pjevanja. Moja majka bi učinila nešto slično sa mnom. Majka bi ga često vodila do Gange i osobno ga kupala. Također mu je davala dodatak prehrani poznat kao Horliks. Kad bi dobio dizenteriju, liječila ju je vrućim purijem i prženim patlidžanom sa soli, iako bi Abaj ponekad, kad bi bio bolestan, pokazao svoju tvrdoglavost odbijajući uzeti bilo kakav lijek. Ali baš kao što je bio tvrdoglav, njegova je majka bila odlučna i silom bi mu davala lijek u usta, iako su ponekad bila potrebna tri pomoćnika da ga drže. Šrila Prabupada: Bio sam jako nestašan kao dječak. Razbijao bih sve. Kad bih bio ljut, razbijao bih staklene nargile koje je moj otac čuvao da ih ponudi gostima. Jednom me majka pokušavala okupati, a ja sam odbio i udario glavom o pod, te je potekla krv. Dotrčali su i rekli: „Što radiš? Ubit ćeš dijete.“ Abaj je bio prisutan kada je njegova majka promatrala ceremoniju Sada-hotre tijekom sedmog i devetog mjeseca trudnoće. Svježe okupana, pojavila bi se u novoj odjeći zajedno sa svojom djecom i uživala u gozbi od hrane koju je poželjela, dok je njezin muž davao robu u milostinju lokalnim bramanama , koji su pjevali mantre za pročišćenje majke i budućeg djeteta. Abaj je bio potpuno ovisan o svojoj majci. Ponekad bi mu ona obukla košulju naopako, a on bi to jednostavno prihvatio bez da je to spomenuo. Iako je ponekad bio tvrdoglav, osjećao se ovisnim o vodstvu i uvjeravanju svoje majke. Kad bi morao ići na WC, skakao bi gore-dolje pokraj nje, držeći njezinu sari i govoreći: „Mokraća, majko, mokraća.“ „Tko te sprječava?“ pitala bi. „Da, možeš ići.“ Tek tada, uz njezino dopuštenje, on bi otišao. Ponekad, u intimnosti ovisnosti, majka mu je postajala protivnik. Kad mu je ispao mliječni zub i po njezinom savjetu te noći ga je stavio pod jastuk, zub je nestao, a pojavilo se nešto novca. Abaj je dao novac majci na čuvanje, ali kasnije, kad mu se u njihovom stalnom druženju protivila, zahtijevao je: „Želim svoj novac natrag! Otići ću od kuće. Sad mi vrati moj novac!“ Kad bi Radžani htjela da joj se kosa isplete, redovito bi pitala svoje kćeri. Ali ako bi Abaj bio prisutan, inzistirao bi da je sam isplete i stvarao bi takvu buku da bi mu popustile. Jednom je obojio donje dijelove stopala u crveno, oponašajući običaj žena koje su bojale stopala u svečanim prigodama. Majka ga je pokušala odgovoriti, govoreći da to nije za djecu, ali on je inzistirao: „Ne, i ja to moram učiniti!“ Abaj nije htio ići u školu. „Zašto bih išao?“ pomislio je. „Igrat ću se cijeli dan.“ Kad se njegova majka požalila Gour Mohanu, Abaj, siguran da će mu otac biti privržen, rekao je: „Ne, ići ću sutra.“ „U redu, ići će sutra“, rekao je Gour Mohan. „U redu je.“ Ali sljedećeg jutra Abaj se požalio da je bolestan, a otac mu je udovoljio. Radžani se uzrujala jer dječak nije htio ići u školu pa je za četiri rupije unajmila čovjeka da ga otprati tamo. Čovjek po imenu Damodara vezao bi Abaja oko struka užetom - uobičajen postupak - odveo bi ga u školu i predstavio učitelju. Kad bi Abaj pokušao pobjeći, Damodara bi ga podigao i nosio u naručju. Nakon što je nekoliko puta odveden na silu, Abaj je počeo ići sam. Abaj se pokazao kao pažljiv i dobro odgojen učenik, iako je ponekad bio nestašan. Jednom, kada ga je učitelj povukao za uho, Abaj je bacio petrolejsku lampu na pod, slučajno zapalivši vatru. U to vrijeme svaki običan seljanin, čak i nepismen, mogao je recitirati iz Ramaye ne , Mahabarate ili Bagavatama. Posebno u selima, svi bi se okupljali navečer kako bi slušali te spise. U tu svrhu Abajeva obitelj ponekad bi navečer odlazila u kuću njegovog ujaka s majčine strane, udaljenu oko deset milja, gdje bi se okupljali i slušali o Gospodinovim transcendentalnim zabavama. Vraćali bi se kući raspravljajući o njima i sjećajući ih se, a zatim bi išli u krevet i sanjali Ramajanu , Mahabaratu i Bagavatam. Nakon popodnevnog odmora i kupanja, Abaj bi često odlazio kod susjeda i gledao crno-bijele slike u Mahabarati. Baka ga je svakodnevno molila da čita Mahabaratu na narodnom jeziku. Tako je Abaj, gledajući slike i čitajući s bakom, upijao Mahabaratu. U Abajevoj dječjoj predstavi, njegova mlađa sestra Bavatarini često mu je bila asistentica. Zajedno bi išli vidjeti Božanstva Rada-Govindine u hramu obitelji Mulik. U svojoj predstavi, kad god bi naišli na prepreke, molili bi Boga za pomoć. „Molim te, Krišna , pomozi nam da pustimo ovog zmaja“, dozivali bi dok su trčali pokušavajući pustiti svog zmaja u zrak. Abajeve igračke uključivale su dva pištolja, automobil na navijanje, kravu koja je skakala kad bi Abaj stisnuo pričvršćenu gumenu žarulju i psa s mehanizmom koji ju je tjerao da pleše. Igračku psa dobio je od doktor Bosea, obiteljskog liječnika, koji mu ga je dao kada je liječio manju ranu na Abajevom boku. Abaj se ponekad volio pretvarati da je liječnik, a svojim prijateljima bi davao "lijek", koji nije bio ništa više od prašine. Abaj je bio očaran festivalima Rata-jatra Gospodina Džaganate, koji su se održavali svake godine u Kalkuti. Najveća Rata-jatra u Kalkuti bila je Mulikova, s tri odvojena kola koja su prevozila božanstva Džaganate, Baladeve i Subadre. Počevši od hrama Rada-Govinda, kola bi se vozila niz Harison Roud na kratku udaljenost, a zatim bi se vraćala. Muliki bi na taj dan javnosti dijelili velike količine prasadama Gospodina Džaganate. Rata-jatra se održavala u gradovima diljem Indije, ali izvorna, gigantska Rata-jatra, kojoj svake godine prisustvuju milijuni hodočasnika, održavala se tristo milja južno od Kalkute u Džaganata Puriju. Stoljećima su u Puriju tri drvena kola visoka dvanaest metara vukla mnoštva duž rute parade od dvije milje, u spomen na jednu od vječnih zabava Gospodina Krišne . Abaj je čuo kako je sam Gospodin Čeitanja , četiristo godina ranije, plesao i predvodio ekstatično pjevanje Hare Krišna na festivalu Puri Rata-jatra. Abaj bi ponekad pogledao vozni red ili pitao za cijenu karte za Vri ndavanu i Puri, razmišljajući o tome kako će prikupiti novac i otići tamo. Abaj je želio imati vlastita kola i izvoditi vlastitu Rata-jatru te se, naravno, obratio ocu za pomoć. Gour Mohan je pristao, ali bilo je poteškoća. Kad je odveo sina u nekoliko stolarskih radionica, shvatio je da si ne može priuštiti izradu kola. Na putu kući, Abaj je počeo plakati, a jedna starica Bengalka mu je prišla i pitala ga u čemu je problem. Gour Mohan je objasnio da dječak želi Rata-jatru kolica, ali si ne mogu priuštiti izradu. „Oh, imam kolica“, rekla je žena i pozvala Gour Mohana i Abaja k sebi te im pokazala kolica. Izgledala su staro, ali su još uvijek bila u voznom stanju i bila su taman prave veličine, visoka oko metar. Gour Mohan ih je kupio i pomogao u njihovoj obnovi i ukrašavanju. Otac i sin zajedno su izgradili šesnaest potpornih stupova i na vrh postavili nadstrešnicu, što je više moguće sličnu onima na velikim kolima u Puriju. Također su pričvrstili tradicionalnog drvenog konja i vozača na prednji dio kola. Abaj je inzistirao da mora izgledati autentično. Gour Mohan je kupio boje, a Abaj je osobno obojio kolica, kopirajući Purijeve originale. Njegov entuzijazam je bio velik i postao je uporni organizator raznih aspekata festivala. Ali kada je pokušao napraviti vatromet za tu priliku iz knjige koja je davala ilustrirane opise procesa, Radžani je intervenirao. Abaj je angažirao svoje prijatelje u igri da mu pomognu, posebno svoju sestru Bavatarini, i postao njihov prirodni vođa. Odgovarajući na njegove molbe, zabavljene majke iz susjedstva složile su se kuhati posebne obroke kako bi mogao podijeliti prasadam na svom festivalu Rata-jatra. Poput festivala u Puriju, Abajeva Rata-jatra trajala je osam dana zaredom. Članovi njegove obitelji okupili su se, a djeca iz susjedstva pridružila su se povorci, vukući kola, svirajući bubnjeve i karatale te pjevajući. Noseći doti i bez košulje u ljetnoj vrućini, Abaj je predvodio djecu u pjevanju Hare Kri š n a i pjevanju odgovarajuće bengalske badžane, Ki kara rai kamalini. Što radiš, Šrimati Radarani? Molim te , izađi i vidi. Kradu Tvoje najdraže blago - Krišnu , crni dragulj . Kad bi mlada djevojka samo znala! Mladi dječak Krišna , blago Njezinog srca, sada je napušta. Abaj je kopirao sve što je vidio na vjerskim svečanostima za odrasle, uključujući odijevanje božanstava, prinošenje hrane božanstvima, prinošenje aratija s gii lampom i tamjanom te odavanje klanjanja. Iz Harison Rouda povorka je ušla na kružnu cestu unutar dvorišta hrama Rada-Govinda i neko vrijeme stajala pred Božanstvima. Vidjevši zabavu, Gour Mohanovi prijatelji su mu prišli: „Zašto nas nisi pozvao? Priređuješ veliku ceremoniju, a nas ne pozivaš? Što je ovo?“ „To su samo djeca koja se igraju“, odgovorio je njegov otac. „O, djeca se igraju?“ našalili su se muškarci. „Uskraćujete nam pravo govoreći da je ovo samo za djecu?“ Dok je Abaj bio ekstatično zaokupljen procesijama Rata-jatra, Gour Mohan je osam dana zaredom trošio novac, a Radžani je kuhao razna jela kako bi ih, zajedno s cvijećem, ponudio Gospodinu Džaganati. Iako je sve što je Abaj radio bilo imitacija, njegova inspiracija i stalna želja za održavanjem festivala bili su iskreni. Njegov spontani duh održavao je osmodnevni dječji festival, a svake sljedeće godine donosio je novi festival, koji bi Abaj slavio na isti način. Kad je Abaj imao oko šest godina, zamolio je oca za vlastito Božanstvo koje bi obožavao. Od djetinjstva je promatrao oca kako izvodi puju kod kuće i redovito je promatrao štovanje Rada-Govindine te je razmišljao: „Kada ću moći ovako obožavati Krišnu ?“ Na Abajev zahtjev, njegov otac je kupio par malih Rada-Krišna Božanstava i dao mu ih . Od tada bi Abaj, što god bi jeo, prvo ponudio Radi i Krišni , te bi , oponašajući svog oca i svećenike Rada-Govindine, svojim Božanstvima ponudio gii lampu i noću ih stavljao na počinak. Abaj i njegova sestra Bavatarini postali su predani štovatelji malih Božanstava Rade Krišne , provodeći većinu vremena odijevajući se i obožavajući ih, a ponekad i pjevajući badžane. Njihova braća i sestre smijali su se, zadirkujući Abaja i Bavatarini govoreći da neće dugo živjeti jer ih više zanima Božanstvo nego njihovo obrazovanje. Ali Abaj je odgovorio da ih nije briga. Jednom je susjed upitao Abajevu majku: „Koliko godina ima tvoj sinčić?“ „Ima sedam godina“, rekla je dok je Abaj slušao sa zanimanjem. Nikada prije nije čuo da itko raspravlja o njegovim godinama; ali sada je prvi put razumio: „Imam sedam godina.“ Uz obrazovanje koje je Abaj primio u vrtiću u koji je isprva bio silom odvučen, od pete do osme godine pohađao je i privatne poduke kod kuće. Naučio je čitati bengalski i počeo učiti sanskrt. Zatim je 1904., kada je imao osam godina, Abaj upisao obližnju besplatnu školu Mutty Lall Seal, na uglu ulica Harison i Central. Mutty Lall bila je dječačka škola koju je 1842. godine osnovao bogati suvarna vanik Vaiš n ava. Zgrada je bila kamena, na dva kata i okružena kamenim zidom. Učitelji su bili Indijci, a učenici Bengalci iz lokalnih suvarna vanik obitelji. Odjeveni u svoje dotije i kurte, dječaci bi ujutro ostavljali svoje majke i očeve i šetali zajedno u malim grupama, svaki dječak nosio je nekoliko knjiga i svoj ručak. Unutar školskog dvorišta razgovarali bi i igrali se sve dok ih zvono ne bi pozvalo u razrede. Dječaci bi ulazili u zgradu, skačući kroz hodnike, trčeći gore-dolje stepenicama, izlazeći na široku prednju verandu na drugom katu, sve dok ih učitelji ne bi okupili pred svojim drvenim stolovima i klupama za satove matematike, znanosti, povijesti, geografije i vlastite vaiš n ava religije i kulture. Nastava je bila disciplinirana i formalna. U svakoj dugoj klupi sjedila su četiri dječaka koji su dijelili zajedničku klupu s četiri tintarnice. Ako bi dječak bio nestašan, učitelj bi mu naredio da "ustane na klupu". Bengalska čitanka koju su dječaci proučavali bila je poznata Narodna priča Bengala, zbirka tradicionalnih bengalskih narodnih priča, priča koje bi baka pričala lokalnoj djeci - priče o vješticama, duhovima, tantričkim duhovima, životinjama koje govore, svetim brahmanima ( ili ponekad zlima), herojskim ratnicima, lopovima , prinčevima, princezama, duhovnom odricanju i kreposnom braku. U svojim svakodnevnim šetnjama do škole i natrag, Abaj i njegovi prijatelji počeli su prepoznavati, barem iz svoje dječje perspektive, sve ljude koji su se redovito pojavljivali na ulicama Kalkute: svoje britanske nadređene koji su putovali uokolo, obično u konjskim kočijama; vozače fijakera; ba n gije, koji su čistili ulice slamnatim metlama; pa čak i lokalne džeparoše i prostitutke koji su stajali na uličnim uglovima. Abaj je napunio deset godina iste godine kada su postavljene tračnice za električni tramvaj na Harison Roudu. Promatrao je radnike kako postavljaju tračnice i kada je prvi put vidio kako šipka tramvaja dodiruje nadzemnu žicu, to ga je zadivilo. Sanjario je o tome da nabavi štap, sam dodirne žicu i vozi se na struju. Iako je električna energija bila nova u Kalkuti i nije bila raširena (samo bogati su si je mogli priuštiti u svojim domovima), uz električni tramvaj došle su i nove električne ulične svjetiljke - lučne lampe s ugljenim lučnicama - koje su zamijenile stare plinske svjetiljke. Abaj i njegovi prijatelji znali su ići ulicom tražeći na tlu stare, rabljene ugljene vrhove, koje bi domar ostavljao za sobom. Kada je Abaj vidio svoju prvu gramofonsku kutiju, pomislio je da je električar ili duh u kutiji i pjeva. Abaj je volio voziti bicikl prometnim ulicama Kalkute. Iako je, kada je u školi osnovan nogometni klub, zatražio mjesto vratara kako ne bi morao trčati, bio je strastveni biciklist. Omiljena vožnja bila mu je vožnja prema jugu prema Dalhusi Skveru, s velikim fontanama koje su prskale vodu u zrak. To je bilo blizu Radž Bavana, potkraljeve vile, koju je Abaj mogao vidjeti kroz vrata. Vozeći se dalje na jug, prolazio bi kroz otvorene lukove Majdana, glavnog javnog parka u Kalkuti, s prekrasnom zelenom ravnicom koja se proteže prema Čovrangiiju i veličanstvenim zgradama i drvećem britanske četvrti. Park je također imao uzbudljiva mjesta za vožnju biciklom: hipodrom, Fort Vilijam, stadion. Majdan je graničio s Gangaom (lokalno poznatim kao Hugli), a Abaj bi se ponekad biciklom vraćao kući uz njegove obale. Ovdje je vidio brojne kupališta ghaṭas , s kamenim stepenicama koje vode dolje u Ganga i često s hramovima na vrhu stepenica. Tu je bila goruća ghaṭa , gdje su se tijela kremirala, i, blizu njegove kuće, pontonski most koji je prelazio rijeku u grad Hovra. U dobi od dvanaest godina, iako to na njega nije ostavilo dubok dojam, Abaja je inicirao profesionalni guru. Guru mu je ispričao o svom učitelju, velikom jogiju, koji ga je jednom pitao: „Što želiš jesti?“ Abajev obiteljski guru odgovorio je: „Svježi šipak iz Afganistana.“ „U redu“, odgovorio je jogi . „Idi u susjednu sobu.“ I ondje je pronašao grančicu nara, zrelu kao da je tek ubrana s drveta. Jogi koji je došao vidjeti Abajevog oca rekao je da je jednom sjeo sa svojim učiteljem i dodirnuo ga, a zatim je u roku od nekoliko trenutaka jogijskom snagom prenesen u grad Dvaraka. Gour Mohan nije imao visoko mišljenje o rastućem broju takozvanih sadua u Bengalu - nepobožnih impersonalističkih filozofa, štovatelja polubogova, pušača gandža , prosjaka - ali bio je toliko darežljiv da je pozivao šarlatane u svoj dom. Svaki dan Abaj je viđao mnoge takozvane sadue, kao i neke koji su bili iskreni, kako dolaze jesti u njegov dom kao gosti njegovog oca, a iz njihovih riječi i djela Abaj je postao svjestan mnogih stvari, uključujući postojanje jogijskih moći. U cirkusu su on i njegov otac jednom vidjeli jogija svezanih ruku i nogu i stavljenih u vreću. Vreća je zapečaćena i stavljena u kutiju, koja je zatim zaključana i zapečaćena, ali čovjek je ipak izašao. Abaj, međutim, nije tim stvarima pridavao veliku važnost u usporedbi s pobožnim aktivnostima koje ga je otac naučio, štovanjem Rada-Krišne i štovanjem Rata -jatre. Hindusi i muslimani živjeli su mirno zajedno u Kalkuti i nije bilo neobično da prisustvuju jedni drugima na društvenim i vjerskim događajima. Imali su svoje razlike, ali uvijek je postojao sklad. Stoga je Abajeva obitelj, kada su počeli problemi, shvatila da su posljedica političkih nemira Britanaca. Abaj je imao oko trinaest godina kada su izbili prvi hinduističko-muslimanski neredi. Nije točno razumio što je to bilo, ali nekako se našao usred toga. Šrila Prabupada: Posvuda po našem susjedstvu u ulici Harison Roud bili su muslimani. Kuća obitelji Mulik i naša kuća bile su ugledne; inače, bila je okružena onim što se zove kasba i basti. Dakle, neredi su bili tamo, a ja sam se otišao igrati. Nisam znao da su se neredi dogodili na Trgu. Vraćao sam se kući, a jedan od mojih prijatelja iz razreda rekao je: „Nemoj ići u svoju kuću. Na toj strani sada divljaju neredi.“ Živjeli smo u muslimanskoj četvrti i borbe između dvije stranke su se još uvijek odvijale. Ali mislio sam da je možda riječ o nečemu poput borbe dvaju gunda [huligana]. Jednom sam vidio kako jedan gund a ubada drugog gund a , a vidio sam i džeparoše. Bili su to naši susjedi. Pa sam mislio da je to tako: ovo se događa. Ali kad sam došao do raskrižja Harison Rouda i Holidej Strita, vidio sam kako pljačkaju jednu trgovinu. Bio sam samo dijete, dječak. Pomislio sam: „Što se ovo događa?“ U međuvremenu, moja obitelj, moj otac i majka, bili su kod kuće prestrašeni, misleći: „Dijete nije došlo.“ Postali su toliko uznemireni da su izašli iz kuće očekujući: „Odakle će dijete doći?“ Pa što sam mogao učiniti? Kad sam vidio nerede, počeo sam trčati prema našoj kući, a jedan musliman me htio ubiti. Uzeo je nož i zapravo potrčao za mnom. Ali nekako sam prošao. Spašen sam. Tako da, kad sam dotrčao pred naša vrata, moji su roditelji vratili život. Tako sam bez riječi otišao u spavaću sobu, a bila je zima. Tako sam bez riječi legao, umotao se u popluna. Kasnije sam ustao iz kreveta, pitajući se: „Je li gotovo? Neredi su završili?“ Kad je Abaj imao petnaest godina, obolio je od beriberija, a njegova majka, koja je također bila pogođena, redovito je morala utrljavati prah kalcijevog klorida na njegove noge kako bi smanjila oteklinu. Abaj se ubrzo oporavio, a oporavila se i njegova majka, koja nikada nije prestala obavljati nijednu svoju dužnost. Ali samo godinu dana kasnije, u dobi od četrdeset i šest godina, njegova majka je iznenada umrla. Njezina smrt bila je naglo spuštanje zavjese, završavajući prizore njegova nježnog djetinjstva: majčinu privrženu brigu, njezine molitve i mantre za njegovu zaštitu, njezino hranjenje i njegovanje, njezino dužno grđenje. Njezina smrt pogodila je njegove sestre još više nego njega, iako ga je svakako više okrenula privrženoj brizi njegova oca. Već je imao šesnaest godina, ali sada je bio prisiljen odrasti i pripremiti se za samostalno preuzimanje svjetovnih odgovornosti. da nema razloga za tugovanje: duša je vječna i sve se događa voljom Krišne , stoga treba imati vjeru i oslanjati se na Krišnu . Abaj je slušao i razumio.

Prethodno Slijedeće